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Одоевцева и Адамович, которого «не было» ..

Юлиана Виталия Март

Одоевцева и Адамович, которого «не было» 
на берегах Невы

Георгий Адамович  – герой мемуарных книг Ирины Одоевцевой «На берегах 
Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983). При равном объеме книг и равном 
участии героя в жизни автора, в первой из них Адамович упомянут в 15 раз мень-
ше, чем во второй. В первой книге это – персонаж метауровня: важны его сентен-
ции. Через внешний портрет он проецируется на эстетизм эпохи Пушкина. Указы-
вается на контраст в его лице. Во второй книге эта контрастность развертывается 
в сюжетном плане. Адамович появляется и в смешных, и в неприятных ситуаци-
ях, но характеризуется как выдающийся оратор, своеобразный критик и ценитель 
«пустяков», в которых раскрывается «вечность». После смерти друга Одоевцева 
берет на себя роль разрушительницы мифов и причисляет его к лучшим представи-
телям русской культуры.
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Ирина Одоевцева (1895–1990), автор трилогии «На берегах Невы» 
(1967), «На берегах Сены» (1983) и «На берегах Леты» (1990), не раз 
привлекала внимание исследователей эмигрантской женской мемуаристики 
[1–11], но образ Георгия Адамовича в этой трилогии никогда специально 
не изучался, и мы попытаемся это сделать. 

Первая книга описывает период жизни Одоевцевой в Петрограде 
(1918–1922), ее ученичество у Н. С. Гумилева (1886–1921) и литератур-
ный дебют. Больше всего внимания уделено именно Гумилеву, и гораздо 
меньше – мужу Одоевцевой Георгию Иванову (1894–1958) и его другу Ге-
оргию Адамовичу (1892–1972), хотя именно в это время Одоевцева жила с 
Ивановым у Адамовича.

Вторая книга посвящена периоду эмиграции: преимущественно  – 
жизни во Франции. Частота появлений Иванова и Адамовича суще-
ственно возрастает, и в качестве предыстории в рассказ о «берегах 
Сены» вторгаются эпизоды, имевшие место на «берегах Невы». Порой 
появляется и Гумилев, но гораздо чаще – Адамович и Георгий Иванов пе-
троградского периода. 

Конечно, и «на берегах Невы» Адамович и Иванов представлены не 
одинаково, хотя бы уже потому, что само название «На берегах Невы» – ци-
тата из стихотворения мужа. При первом взгляде это название скорее должно 
вызвать «онегинские» ассоциации (здесь и далее курсив наш – Ю. М.):

https://doi.org/10.22364/ruslat.9.08



82

Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель… [12: 10].

Но эпиграф сразу реинтерпретирует это выражение, добавляя к пуш-
кинским ассоциациям ивановские: 

Январский день, на берегу Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея… [13: 8]

Заметим при этом, что название Одоевцевой слегка отличается, как от 
пушкинской, так и от ивановской формулы, потенциально включая в свое 
интертекстуальное поле и многие другие ностальгические тексты о невских 
берегах и северной столице. 

Таким образом, роль Георгия Иванова в жизни Одоевцевой подчеркнута 
особо. Но и Адамович, почти отсутствующий как персонаж в первой книге, 
по-своему выделен как персонаж метаописательного уровня. Фамилия Ада-
мовича фигурирует на протяжении книги 14 раз, преимущественно  – во 
второй половине текста. Однако важно отметить, что первые три упоми-
нания приходятся на авторское вступление, и Адамович появляется в очень 
важной функции «крестного отца», освящающего своим свидетельством 
правдивость сообщаемых в книге сведений. 

В своем предисловии Ирина Одоевцева описывает недавний (не позже 
1967 г.) разговор с Адамовичем, в ходе которого она припомнила забавную 
историю, случившуюся с Адамовичем в детстве и рассказанную им в июле 
1922 г. 

Как-то, совсем недавно, я напомнила Георгию Адамовичу о забав-
ном эпизоде его детства. Он и его сестра Таня «выживляли» боль-
шого игрушечного льва, по утрам потихоньку вливая ему в пасть го-
рячий чай и суя в нее бутерброды. До тех пор, пока, к их восторгу, 
лев не задергал головой и не «выживился». Но тут-то он и лопнул 
пополам, и залил ковер своим содержимым [19: 15].

Выясняется, что по прошествии трех десятков лет Адамович и сам уже 
забыл эту историю и вспомнил только благодаря Одоевцевой. Теперь для 
него дело чести – защищать ее воспоминания от возможного скепсиса: 

Я могу засвидетельствовать, что вы действительно все помните, 
решительно все, – можете ссылаться на меня... [19: 15].

Конечно, для узкого круга знакомых Одоевцевой во Франции было 
ясно, что Адамович упомянут здесь не просто в качестве авторитета, кото-
рый может подтвердить истинность фактической стороны книги. Характер 
знакомства Одоевцевой с Адамовичем не был секретом для их ближай-
шего окружения. Но из самой книги понять это довольно трудно. Введение 
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Адамовича в композиционно важную вводную часть выполняет роль еще 
одного скрытого посвящения. Оно менее значимо, чем эпиграф из «Январ-
ский день. На берегу Невы…» Георгия Иванова, но тоже существенно. Од-
нако его важность завуалирована другой функцией. 

Примечательно, что в дебютной книге стихов Одоевцевой «Двор чу-
дес» (1922) всего несколько открытых посвящений, и одно из них  – как 
раз посвящение Адамовичу. Причем Одоевцева выбирает для посвящения 
очень важный для своей поэтической репутации текст – одну из своих «со-
временных баллад» – «Балладу об извозчике» [16: 14; 17: 47]. В. Шклов-
ский как герой «На берегах Невы» представляет Одоевцеву В.  Маяков-
скому, цитируя эту балладу как нечто общеизвестное: «“Лошадь поднимет 
ногу одну”... “Баллада об извозчике”. Слыхали, конечно?» [19: 43]. 

После появления в авторском вступлении фамилия Адамовича пропадает, 
и первая треть повествования вообще обходится без него. Он появляется 
только на 124-й странице цитируемого издания (всего в книге 465 стр.), при-
чем и на этот раз – не как фигура основного сюжета, а как герой авторского 
отступления. Описывая внешность Мандельштама, Одоевцева замечает: 

Конечно, он худой. Но кто же из нас в те дни не был худ? Адамович, 
как-то встретив меня на Морской, сказал: – Издали на вас смотреть 
страшно. Кажется, ветер подует и вы сломаетесь пополам [19: 188]. 

Когда именно были сказаны эти слова – не ясно, с цепочкой основных со-
бытий книги этот вставной анекдот никак не связан. Однако, как и вступле-
ние в книгу, эта мини-новелла показывает, что между Адамовичем и Одоев-
цевой были доверительные отношения, и завязались они еще в Петрограде. 

Примечательно, что теперь, когда Адамович уже упомянут в качестве 
петроградского знакомого, совсем обойти его нельзя, но в мандельштамов-
ском эпизоде (рамочном по отношению к приведенному анекдоту) сооб-
щается, что именно Адамовича на встрече и не было. Об этом было сделано 
специальное уточнение в скобках после сообщения о сборе всех «ближай-
ших соратников» Гумилева: 

Теперь мы сидим в прихожей перед топящейся печкой в обтяну-
тых зеленой клеенкой креслицах – все ближайшие «соратники» Гу-
милева – Лозинский, Оцуп, Георгий Иванов (Адамовича в то время 
не было в Петербурге) [19: 189].

Адамович таким образом оказывается причислен к ближайшим сорат-
никам, но в статусе отсутствующего. 

Вместо рассказов о своих встречах с Адамовичем, коих было немало, 
Одоевцева далее несколько раз отмечает его отсутствие, а затем и появле-
ние на каких-то собраниях, но без особых подробностей:

Гумилев спросил меня, как мне понравился Георгий Адамович, – я 
его еще никогда не видела – он не жил тогда в Петербурге [19: 323].
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Так, говоря о новой лекции Гумилева в конце лета 1920 г., она называет 
среди присутствующих Адамовича и лишь затем – Георгия Иванова и дру-
гих поэтов. При этом она не скрывает, что Адамович с Ивановым были не-
разлучны и заслужили прозвище «два Жоржика». 

Адамович появляется как персонаж всего пару раз, и большая часть упо-
минаний приходится на те случаи, когда Адамовича «не было». При этом, 
даже в те моменты, когда Адамович присутствует, он не участвует в актив-
ном действии, появляясь, скорее, как зрительный образ, как портрет. 

Седьмое упоминание Адамовича связано с разговором об отсутствую-
щем Адамовиче, который временно оставил Петербург, но производил на 
мемуаристку приятное впечатление при своих появлениях, в том числе  – 
своей внешностью. Его внешний облик и обсуждают Гумилев с Одоевцевой 
в этом эпизоде: 

Он такой изящный – у него необычайное, «необщее» лицо, слов-
но составленное из двух, совсем неподходящих друг к другу половин. 
Подбородок, рот и нос одно, а глаза и лоб совсем другое. Разные, как 
небо и земля. Особенно глаза, глаза действительно небесные. Будто 
это про них: 

Поднимет – ангел Рафаэля 
Так созерцает Божество» [19: 323].

Примечательно, что Одоевцева цитирует здесь финал одного из пуш-
кинских стихотворений «Ее глаза» (1828), посвященных А. А. Олениной, 
окрашивая дендизм Адамовича в классические тона, а эпитетом «необ-
щее» связывая его с образностью «Музы» (1829) Е.  А. Баратынского  – 
поэта значительного, но оставшегося в тени «солнца русской поэзии». Все 
эти тонкие намеки (включая гендерный «парадокс») формируют образ 
Адамовича подспудно, а не прямо. Одоевцева приводит и слова Гумилева о 
том, что Адамович, 

хотя и небольшого роста, выделялся среди толпы студентов <…> он 
скорее похож на произведение искусства, чем на всех этих вихрастых 
юнцов-студентов [19: 323]. 

Хоть и с число внешней стороны, но Адамович получает со стороны 
Гумилева позитивную оценку, бросающую отсвет и на его никак не об-
суждаемое творчество1. В этом же плане, видимо, нужно воспринимать и 
характеристику лица Адамовича как разнородного, составленного из несо-
вместимых частей. 

1 Согласно популярной с давних времен теории соответствий (и символистской  – 
Ш. Бодлера, и френологической), душа и внешность (и, конечно, одежда, обста-
новка) тесно сочетались между собой, много говоря о поэте, что видно по статьям 
А. Белого, М. Волошина, М. Кузмина, М. Цветаевой и, например, немецкого психо-
лога и философа К. Ясперса [20].
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После этого не удивительно, что и восьмое упоминание Адамовича 
связано с его внешним видом. Одоевцева выстраивает ряд представителей 
искусства, в который попадают Блок, Лозинский, Иванов, Адамович и др. 
Всех их объединяет общая черта: они «по-прежнему стараются сохранять 
петербургский подтянуто-эстетический вид» [19: 368]. Одоевцева видит в 
этом своеобразную фронду по отношению к эпохе, насильно требующей 
внешнего опрощения. 

Вновь выпав из поля зрения мемуаристки, Адамович появляется только 
в конце книги, но не изменяет себе: и на этот раз он появляется как от-
сутствующий. По сюжету эпизода ему, как и всем участникам цеха поэтов, 
полагался эклер (надо сказать, что в III цехе Адамович занимал довольно 
высокое положение), но из-за отсутствия Адамовича его эклер был разы-
гран между другими поэтами, читавшими в тот вечер стихи:

Каждому члену Цеха полагалось по эклеру. Георгия Адамовича не 
было, и решили его оставшимся эклером наградить автора лучшего 
прочитанного стихотворения [19: 418].

Приз достался Гумилеву, как и большая часть сюжетного пространства 
книги «На берегах Невы». 

Наконец, Адамович появляется как персонаж в компании с Лозинским 
в эпизоде, где основное место уделено разговору с Гумилевым. Подойдя к 
беседующим, он по-онегински с ученым видом знатока хранит молчанье в 
важном споре: даже присутствуя, он отсутствует. Зато кстати звучит харак-
теристика, полученная им от М. А. Кузмина, дифференцирующего двух Ге-
оргиев: Иванов – «Егорушка», а Адамович – именно «Жоржик». 

Уже в самом конце, зато дважды, Одоевцева упоминает о связи Адамо-
вича с квартирой, где она жила с Г. Ивановым. Но о том, что Адамович и 
сам в ней жил, она умалчивает. Адамович проходит сквозь книгу загадоч-
ным, таинственным персонажем, напоминающим героев готической и ро-
мантической литературы. 

Его таинственный авторитет, обозначенный в авторском вступлении, 
проявляется и в последнем явлении Адамовича. И вновь это происходит 
в отступлении, по ассоциации, в эпизоде, посвященном прогулке с Анной 
Ахматовой и А. С. Лурье. Ахматова занимает в книге важное место, что 
видно уже по тому, как часто она цитируется (больше, чем кто-либо из поэ-
тов в этой книге), но в фабульном пространстве ее мало, и ее появление для 
автобиографической героини становится сильным эмоциональным потря-
сением. На помощь ей (не совсем понятно, Одоевцевой-героине или Одо-
евцевой-мемуаристке) приходят ободряющие слова Адамовича, который 
с вниманием отмечал, что Одоевцева 

чересчур живая и веселая для такой «известной женщины». Он всег-
да советует мне притворяться скучающей и разочарованной [19: 
473].
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Как и в большинстве предыдущих случаев, совершенно не ясно, где и 
когда это было сказано. Образ Георгия Адамовича почти незримо витает 
над событиями книги, почти не оставляя улик для биографа и хрониста.

Как становится понятно уже по прочтении второй книги, «На берегах 
Сены», Адамович не сомневался, что рано или поздно Одоевцева оставит 
и его портрет, и в каком-то смысле он даже просил ее об этом. Настоящий 
портрет Адамовича, как и настоящий портрет его друга Георгия Иванова, 
появился только в книге «На берегах Сены» – уже после смерти обоих.

Отношения Адамовича с Одоевцевой нашли отражение в сохранив-
шейся переписке [14] и в статье Адамовича «Наши поэты: Георгий Ива-
нов. Ирина Одоевцева. Памяти Георгия Иванова». Уже из самого названия 
видно, что статья эта – поздняя, по отношению к другу – некрологическая. 
Однако по отношению к Одоевцевой она оказывается парадоксальным об-
разом напутственной и ободряющей, поскольку Одоевцева примерно на 30 
лет выпала из «обоймы» поэтов, посвятив себя преимущественно роман-
ной прозе на французском языке. В 50-е Одоевцева возрождается как поэт, 
и Адамович привествует ее в следующих выражениях:

Одоевцева – подлинный мастер, хотя мастерство ее не имеет поч-
ти ничего общего со стремлением к стиху «как будто кованному» 
(Брюсов о Лермонтове) или с поисками незаменимых эпитетов. 
Она  – мастер приблизительности, произвольности, легкости, нео-
кончательной точности, и, сознательно или безотчетно, она следует 
верленовскому принципу, согласно которому поэт в обращении со 
словом не должен обходиться «sans quelque méprise» [15: 342].

Уже после смерти Адамовича Одоевцева признается, что 

подружилась с Адамовичем сильнее, чем с самой любимой из подруг. 
Так, как <…> ни с кем не была дружна [18: 160]. 

В книге «На берегах Сены» она сообщает, что целый год прожила вме-
сте с мужем в квартире тетки Адамовича, о чем было лишь вскользь упомя-
нуто в первой книге. Вообще, при поразительном равенстве объемов двух 
книг (в цитируемых изданиях «На берегах Невы» – 465 страниц, «На бе-
регах Сены»  – 467 страниц), фамилия Адамовича упоминается в первой 
14 раз, а во второй – 209 (примерно в 15 раз чаще). Уже одно это лишает 
нас возможности провести столь же тщательный анализ «присутствую-
щего» Адамовича в книге «На берегах Сены», каким был анализ «отсут-
ствующего» Адамовича в книге «На берегах Невы».

Несмотря на принципиальное различие роли Адамовича в первом и 
втором томах мемуарной эпопеи, некоторая общность между презентаци-
ями этого образа сохраняется. Как и в первой книге, Адамович появляется 
вместе с биографическим анекдотом. Одоевцева припоминает анекдот об 
Эйфелевой башне:
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Но мне тогда вспомнилась история, рассказанная Адамовичем. 
Он во время революции возвращался из Старой Руссы. Вагон был на-
бит  – как сельди в бочке! В публике, сидевшей в вагоне, находилась 
старушка, из бывших, как говорится, буржуев. Она вдруг забеспоко-
илась и стала ерзать на месте: «Товарищи, пропустите, – взмолилась 
она. – У меня разболелся живот, мне надо выйти...» Но в ответ раз-
дался хохот. «Где же тут выйдешь? Придумала тоже, по головам, что 
ли?» Но она не унималась и умоляла ее пропустить. Любезные крас-
ноармейцы предложили ей: «А мы тебя, бабушка, возьмем за ноги и 
за руки и вывесим в окно». Она пришла в ужас, но делать нечего, со-
гласилась. Под общий гогот и отпускаемые шуточки. Потом, когда ее 
снова посадили на место, она, сидя красная, как вареный рак, закры-
вала лицо руками. И вдруг воскликнула: «Господи, и это со мной, ка-
кой позор. И это со мной, которая видела Эйфелеву башню» [18: 48].

Адамович, несомненно, сочувствует героине, но и смеется над ее неле-
пой спесью. В  этом проявился особый взгляд Адамовича на человеческую 
природу. Но очевидно, что такая история никак не вписывалась в образ 
незримого хранителя и советчика из первой книги  – с глазами Олениной 
и «лица необщим выражением» Баратынского. Анекдот резко заземляет 
эстетский образ «ускользающего» денди из первого тома. 

Как уже отмечалось в первой книге, живые на тот момент Иванов и Ада-
мович были потеснены погибшим учителем всех трех  – Гумилевым. Каза-
лось бы, весь запас воспоминаний о Гумилеве был исчерпан первой книгой. 
Однако во втором томе уже Иванов и Адамович становятся «локомоти-
вами», которые извлекают из памяти мемуаристки новые гумилевские вос-
поминания. Одоевцева и Гумилев рассуждают о «Жоржиках»:

Я одевалась быстро, они же, уже готовые к выходу, в пальто, оста-
навливались перед зеркалами, осматривая себя, особым образом под-
тягивали галстук или приглаживали и без того гладкие волосы. Были 
они оба очень, даже чересчур изящны, по мнению Гумилева. «Не 
люди, а какие-то произведения искусства. Оба  – и ваш Жорженька 
больше, чем Адамович. Ни дать ни взять этрусская ваза. Но за этрус-
скую вазу, как бы она вам ни нравилась, выходить замуж невозмож-
но», – говорил он [18: 168].

Это  – повторение «экфразисов» внешности Адамовича из первой 
книги, заменявших его более подробную характеристику. На это раз, как 
мы видим, Одоевцева отбирает более насмешливую реплику мэтра. Эле-
гантность Адамовича несколько тускнеет, а специально на его внешности 
Одоевцева останавливается только в одном анекдотическом случае:

К «брекфесту» он являлся в шелковом персидском халате, достав-
шемся ему по наследству от «господина Белэя», покойного мужа его 
тети. Халат этот был слишком велик и широк для Адамовича. Туго 
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перетянутый в талии, он образовывал множество топорщившихся 
складок и доходил до земли. Голову Адамович повязывал голубым га-
зовым шарфом, чтобы волосы лежали как можно глаже. В этом наряде 
он производил странное впечатление, очень забавлявшее меня. Как-
то раз, когда Марианна отлучилась, он открыл на стук дверь кухни ка-
кому-то красноармейцу, пришедшему предложить свои услуги: – Хо-
зяйка, дров поколоть не надоть? Или полы натереть? – И, не получая 
ответа от ошеломленного Адамовича:  – Что, хозяйка, оглохла, што 
ль? Дрова колоть не бабье дело. А я, мне сподручно. Адамович, давясь 
от смеха, еле выговорил: – Не надо. Мой муж наколет [18: 160].

Как видим, и здесь присутствует эстетизм «уальдовского» толка, но 
уже в карнавально-сниженном виде.

Во второй книге Одоевцева дает уже развернутую характеристику 
Адамовича – мастера слова. Несколько раз она называет Адамовича «луч-
шим оратором эмиграции»: «Вы прирожденный оратор и эмигрантский 
златоуст»:

Адамович действительно прекрасно говорил. И очень легко. Как-
то раз, еще до войны, мы с ним приехали в «Зеленую лампу» прямо 
после обеда у нас. Он должен был выступать с докладом, но ни за обе-
дом, ни в такси ни слова не было сказано о его предстоящем докладе. 
И только приехав в «Зеленую лампу», он отошел от нас с Георгием 
Ивановым и уселся на стул в коридоре. – Подождите. Я останусь тут. 
Мне надо обдумать, что я буду говорить. Пять минут. Через пять ми-
нут, не раньше – можешь объявить заседание открытым. … Пяти ми-
нут для Адамовича оказалось вполне довольно. Он в тот вечер – как, 
впрочем, и всегда – отлично говорил. <…> что обнаружилось уже в 
собраниях «Зеленой лампы» в конце 20-х годов. Но блестящим со-
беседником, тем, что французы когда-то называли «causeur», он не 
был [18: 166].

Однако диалектическая сложность импровизаций Адамовича и оратор-
ский пыл доводили его порой до неожиданных столкновений с ближайшим 
окружением:

Адамович в те довоенные, догитлеровские годы принимал горя-
чее участие в религиозно-философских спорах с Мережковским, 
доходивших иногда до курьезов. Так, на одном заседании «Зеленой 
лампы» Мережковский, весь исходя раздражением и вдохновением, 
теряя почву под ногами, задал слушателям ошеломляющий вопрос: – 
Господа, с кем же вы? С Христом или с Адамовичем? [18: 168].

Отмечает Одоевцева и своеобразное словоупотребление Адамовича, 
который мог назвать уступку дружбе «подлостью», если речь заходила о 
принципиальности в литературных оценках. Так, «подлостью» он оправ-
дывал свою положительную оценку бездарного автора:
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– Просто из подлости, Димитрий Сергеевич. Он мне не раз 
помогал.

Мережковский радостно закивал: – Так бы и говорили! А то я ис-
пугался, что он вам действительно нравится. А если из подлости, то 
понятно, тогда совершенно не о чем говорить. Мало ли что из подло-
сти можно сделать! [18: 93].

Однако в случае подобной «подлости» (то есть скорее снисходитель-
ности; отметим в этом понятии семантику ‘снижения’, как и во внутренней 
форме слова «подлость») Адамович мог неожиданно переменить свое 
мнение. Так вышло с его оценками творчества прозаика С. И. Шаршуна:

Адамович в одном из своих критических подвалов в «Последних 
новостях» предсказал ему блестящее литературное будущее, через 
сто лет. Но когда нашелся настоящий издатель, поверивший Адамо-
вичу и пожелавший выпустить роман Шаршуна, Адамович, смеясь, 
отсоветовал ему это: «Что вы, что вы. Ни в коем случае. Верный про-
вал». И роман Шаршуна так и не вышел в свет, но отрывки его печа-
тались в журнале «Числа». Мне они нравились, но ни читатели, ни 
критики не обращали на них большого внимания. Шаршуна печатали 
скорей из-за личной симпатии к нему [18: 142].

Заметим, однако, что в данном эпизоде поведение Адамовича не столь 
уж противоречиво, поскольку близкой по времени славы Шаршуну он не 
обещал. 

Одной из своеобразных черт ведущего критика русской эмиграции, по 
мнению Одоевцевой, было отношение к «достоинствам поэта»:

Хотя это и кажется парадоксальным, Адамович в стихах меньше 
всего ценил талант. – Слишком безудержно, слишком пенится, звенит 
и летит. Слишком талантливо, – говорил он о стихах одного из наших 
лучших поэтов. – Признаю все достоинства, но они оставляют меня 
холодным, а стихи должны волновать и задевать. Таланту он предпо-
читал одаренность, ум, чувство меры, экономию средств, умение во-
время замолчать [18: 155].

Одоевцева также пишет, что в эмиграции Адамович стал по-настоящему 
трудолюбив, хотя сам и отрицал это, утверждая, что «пишет из “преодо-
ленной лени” и необходимости существовать,  – “а так бы ни строчки”» 
[18: 162]. Возможно, в этом проявлялась скромность и застенчивость 
Адамовича:

Застенчив он был не только внешне, но и внутренне. Внешнюю 
свою застенчивость он научился хорошо скрывать. И вряд ли кто, 
принимая его у себя, догадывался, что ему стоило мучительных уси-
лий войти в гостиную, полную гостей, и поцеловать руку хозяйки. 
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Он сам признавался мне, что у него сжимается сердце, когда он пе-
реступает порог чужого дома. Даже самого дружеского, где его с не-
терпением ждут. Правда, только на одну минуту. Потом совершенно 
проходит [18: 165].

Не этой ли застенчивости мы обязаны в какой-то степени и тому, что в 
первой книге Одоевцевой Адамович больше прячется, чем показывается? 
Это мешало и дружбе с писателем:

В нем было что-то мешавшее окончательному дружескому сбли-
жению, что-то останавливающее на этой «черте», делающее послед-
нюю откровенность невозможной – какая-то душевная стыдливость 
и застенчивость. И отсюда недоговоренность, скрытность, вернее, 
замалчивание самого главного. Вот-вот, казалось, он заговорит до 
конца откровенно, щемящим сердце голосом, о самом тайном, сокро-
венном <…> Но он вдруг обрывал на каком-нибудь словце, выкиды-
вал «риторическое» коленце или прятался за какую-нибудь цитату 
стихов и продолжал о «пустяках» [18: 159].

Заметим, что в этой черте сказалось некоторое сходство Адамовича с 
Кузминым, воспевшим «дух мелочей»: как известно, в быту Кузмин из-
бегал серьезных разговоров об искусстве, сознательно дистанцируясь «на 
башне» Вяч. Иванова от коммуникативных стратегий хозяина дома. Одоев-
цева пишет о «пустяках» Адамовича и Георгия Иванова в одном из самых 
патетичных мест своей книги:

Адамович, как и Бунин, редко вел связные отвлеченные беседы и 
любил говорить только о пустяках. Но эти пустяки всегда были пе-
реполнены «скрытой содержательностью» и светились его глубоким 
умом. Он сам знал за собой эту черту и часто повторял строки Геор-
гия Иванова: Поговори со мной о пустяках, О вечности поговори со 
мной [18: 151].

Видимо, особенно важно в этом контексте, что Одоевцева цитирует на-
чало стихотворения, посвященного лично ей.

Скромность Адамовича иногда переходила в обидчивость, ранимость, 
но не в мстительность:

…все обидное, сказанное о нем, помнил десятками лет. Он никог-
да не мстил за обиды, но нанесенные его самолюбию обиды все же 
эмоционально окрашивали его суждение об обидевших его [18:154].

Одной из страстей Адамовича, по словам Одоевцевой, была скука. От-
метим, кстати, что сам он «поэтом скуки» называл А. А. Блока и относил 
к этой сфере стихотворение «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» [21: 277].

Георгий Иванов шутя говорил, что Адамович феноменально, ге-
ниально, нечеловечески скучает и это заменяет ему вдохновение. Сам 
Адамович признавался в стихах: «Но так скучать, как я теперь ску-
чаю, Бог милосердный людям не велел» [18: 162].
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Эта «феноменальная» скука, на наш взгляд,  – отнюдь не бытовая ха-
рактеристика, поскольку она хорошо перекликается с топосом литературы 
пушкинской эпохи (в  частности, со скукой Онегина, Фауста, лермонтов-
ского Демона), на которую портрет Адамовича косвенно, но регулярно 
проецируется Одоевцевой. 

Не удивительно, что эта байроническая «скука» дополняется вспыш-
ками «стихийной страстности», в том числе – за карточным столом (опять 
же напоминая образы романтических безумцев из «Пиковой дамы» и 
«Штосса» Лермонтова):

…его огненный темперамент, так плохо, казалось бы, вязавший-
ся с его внешностью, с его благовоспитанной сдержанностью, с его 
петербургской изысканной подтянутостью. Этот безудержный тем-
перамент заставлял его терять голову и совершать неразумные по-
ступки; он проявлялся и в его картежной страсти. Адамович был без-
рассудно и неудержимо азартен. Он начал играть уже в Петербурге, 
в 1921 году, в только что открывшихся клубах. Ему чрезвычайно не 
везло. Он постоянно проигрывался в пух и прах [18: 161].

Однажды, по словам Одоевцевой, тетка Адамовича2 выделила деньги на 
покупку квартиры для него, Иванова и Одоевцевой, но Адамович проиграл 
эту сумму: сначала часть денег, а затем, когда Одоевцева отыграла часть 
суммы в Монте-Карло, и все оставшиеся деньги (здесь уже вспоминаются 
скорее сюжеты Ф. М. Достоевского).

В книге «На берегах Сены» показана не только жизнь Адамовича, но и 
жизнь без Адамовича. Адамович умирает в книге задолго до последнего о 
нем упоминания. Этот момент четко обозначен: «21 февраля 1972 года» 
(через полвека и полгода после смерти Гумилева). Одоевцевой кажется, что 
Адамович, «как большинство писателей, после смерти вступил в полосу 
“временного забвения”, но это все же не помешало возникновению все-
возможных мифов и легенд о нем, а как раз этого он очень опасался» [18: 
217]. И она берет на себя роль разрушительницы мифов. Начинает она с 
мифа о дружбе между Блоком и Адамовичем, говоря, что никакой дружбы 
не было и быть не могло, поскольку они почти не были знакомы и никогда 
не разговаривали друг с другом.

Миф этот был основан на единственном письме Блока, в ответ на 
посылку Адамовичем ему своего первого сборника «Облака», с до-
вольно отрицательным отзывом и советом: «Раскачнитесь сильнее 
на качелях жизни!» Фразу эту Адамович часто повторял, прибавляя 

2 Одоевцева характеризует ее так: «Семья Адамовича  – совсем особая семья,  – до 
крайности чопорная, снобистская и церемонная. Ею правит его тетка-миллио-
нерша, «вдовствующая королева», как мы про себя называем ее. В огромной вил-
ле-дворце царит железная дисциплина и время рассчитано по часам и минутам» 
[18: 182].
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с комическим вздохом:  – К сожалению, я совету Блока последовал. 
И сами знаете, каковы были результаты [18: 219].

Разрушает она и другие мифы, но не развенчивает самого образа друга. 
При всей сложности этого образа и рискованности некоторых приводимых 
эпизодов, Адамович оказывается одним из самых дорогих образов в пор-
третной галерее «На берегах Сены»: 

Адамович так говорит в своих воспоминаниях о Бунине: «Я ни-
когда не мог смотреть на него, говорить с ним, слушать его без ще-
мящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслу-
шаться, именно потому, что это один из последних лучей какого-то 
чудного русского дня». Но, заменив Ивана Алексеевича Георгием 
Викторовичем и Бунина – Адамовичем, я, не меняя ни одного слова, 
могла бы написать все это об Адамовиче [18: 151].

* * *
Кратко обобщим сказанное. Г. Адамович  – персонаж мемуарных книг 

И. Одоевцевой, «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983), 
но его присутствие не пропорционально его участию в жизни автора обо-
значенных периодов. При равном объеме книг, в первой из них фамилия 
Адамович вводится в текст 14 раз, во второй  – 209. В рассказ о «берегах 
Сены» вторгаются петроградские эпизоды. Из первой книги почти исклю-
чен домашний круг: Одоевцева упоминает, что жила с Г. Ивановым в квар-
тире тетки Адамовича, но умалчивает, что Адамович жил вместе с ними.

Адамович вводится в книгу как персонаж метауровня, начиная уже с 
авторского вступления, где демонстрируется и близкое знание Адамовича 
(вплоть до воспоминаний детства), и его благословение на ее мемуарный 
труд. Но многое скрыто даже из внешней канвы событий, в частности  – 
посвящение Адамовичу программной «Баллады об извозчике» Одоевце-
вой. Адамович появляется как герой отступлений, разговоров, как важная, 
но постоянно отсутствующая фигура. Сентенции Адамовича приводятся 
по ассоциации; «во плоти» он вводится дважды, но молчит, как статист. 
Анекдот об эклере отсуствующего Адамовича, доставшемся Гумилеву, 
вполне характеризует и распределение внимания мемуариста между этими 
фигурами: погибшему учителю отводится больше места, чем еще живому 
на момент выхода книги (1967) другу. В трактовке внешности Адамовича 
проявляется двойственность, эстетизм, отсылки к А. С. Пушкину и Е. А. Ба-
ратынскому, верность уходящему эстетизму прошлого и «европейскость». 
Его «онегинский» дендизм проявляется в совете Одоевцевой «притво-
ряться скучающей и разочарованной». 

Во второй книге автор признается, что «подружилась с Адамовичем 
сильнее, чем с самой любимой из подруг». Проясняются подробности 
жизни в петроградской квартире и планы покупки общего жилья на деньги 
тетки Адамовича за рубежом. В  рассказ о друге вторгаются и сниженные 
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черты: «раблезианские» анекдоты, ироничные отзывы Гумилева, комиче-
ская история, в которой красноармеец принимает Адамовича за даму, и ха-
рактеристика его страстной азартности. В то же время Адамович получает 
возможность произносить развернутые монологи и характеризуется как 
«эмигрантский златоуст». На него даже падает легкий флер шутливой ин-
фернальности (фраза Мережковского: «Господа, с кем же вы? С Христом 
или с Адамовичем?»). Отмечается и известная текучесть критических оце-
нок Адамовича, его готовность потрафить друзьям и предпочесть глубин-
ную эмоциональность таланту («…Адамович в стихах меньше всего ценил 
талант. <…> стихи должны волновать и задевать…»). Адамовичу близка 
идея «вечности», которая раскрывается через «пустяки». Видимо, в этом 
проявлялась глубинная сторона того дендизма, на который образ Адамо-
вича подспудно проецировался. Его оборотной стороной оказывается нео-
жиданная страстность за карточным столом (и, вероятно, не только за ним) 
и «онегинская» скука. После смерти друга Одоевцева берет на себя роль 
разрушительницы мифов и сравнивает его с Буниным, причисляя его тем 
самым к лучшим представителям уходящей русской культуры. 
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Irina Odojevceva un Adamovičs, kurš “nav bijis” Ņevas krastos
Georgijs Adamovičs ir viens no Irinas Odojevcevas memuāru “Ņevas krastos” 

(1967) un “Sēnas krastos” (1983) varoņiem. Neraugoties uz vienādo grāmatu apjomu un 
līdzīgo varoņa dalību autora dzīvē, pirmajā grāmatā G. Adamovičs ir minēts piecpadsmit 
reizes mazāk nekā otrajā. “Ņevas krastos” viņš ir metalīmeņa personāžs, jo dominējošās 
ir sentences. G.  Adamoviča tēls tiek projicēts A. Puškina laikmeta estētismā ar ārējā 
portretējuma palīdzību, viņa sejas vaibstos izceļot kontrastu. Savukārt “Sēnas krastos” 
kontrasta princips atklājas sižeta līmenī. G. Adamovičs parādās gan smieklīgās, gan ne 
visai patīkamās situācijās, taču vienmēr tiek raksturots kā izcils orators, savdabīgs kritiķis 
un dažādu sīkumu, kuros atklājas pati mūžība, cienītājs. Pēc drauga nāves I. Odojevceva 
uzņemas mītu grāvējas lomu un pieskaita viņu izcilākajiem krievu kultūras pārstāvjiem.

Odoevtseva and Adamovich who “Was Missing” on the Banks of Neva
Georgy Adamovich is one of the characters of Irina Odoevtseva’s memoirs On 

the banks of the Neva (1967) and On the banks of the Seine (1983). Despite the same 
volume of the books and equal participation of the protagonist in the author’s life, 
G. Adamovich is mentioned fifteen times less in the first book than in the second. In On 
the banks of the Neva he is a meta-level character, because the dominant position is given 
to sententiae. G. Adamovich’s image is projected into the aesthetics of A. Pushkin’s era 
with the help of an external portrait, highlighting the contrast in his features. In On the 
banks of the Seine, on the other hand, the principle of contrast is revealed at the plot 
level. G.  Adamovich appears in both funny and not very pleasant situations, but he is 
always described as an excellent orator, a peculiar critic and a lover of tiny details which 
hint at and reveal eternity. After the death of a friend, I. Odoevtseva assumes the role of 
a myth-scatterer and adds him to the most outstanding representatives of Russian culture.


