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Александр Житенев

Будущее литературы как объект моделирования 
(на материале публикаций журнала Pastor)1

В статье анализируется специальный номер концептуалистского журнала 
«Пастор», посвященный будущему в условиях постмодерна, когда все возможно-
сти развития культуры представляются исчерпанными. На материале анкет писа-
телей и художников концептуализма охарактеризованы оппозиции «общего» и 
«локального» времени; времени, допускающего трансформации, и времени, огра-
ничивающего их; времени как события и времени как пространства; времени, свя-
занного с повторением и времени, предполагающего эффект непредсказуемости. 

Ключевые слова: будущее, моделирование, концептуализм, границы литературы, 
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Будущее в истории литературы нового времени всегда было притяга-
тельным объектом моделирования, поскольку важнейшим мерилом ценно-
сти литературного текста была новизна, а будущее выступало средоточием 
нового, соотнесенность с которым обычно рассматривалась как средство 
оценки литературной современности. 

Отсылки к будущему как инструмент легитимации литературной прак-
тики, определения перспективного и ценного давно находятся в поле ли-
тературоведческого интереса: «Попытки заглянуть в будущее,  – отмечает 
Д. Лихачев, – имеют значение не только для раскрытия будущего, но и для 
того, чтобы осознать настоящее – кроющиеся в нем возможности, отделить 
творческие силы от нетворческих. Настоящее и современное – это не не-
подвижность, а движение вперед» (Лихачев 1969: 168).

В художественной практике и эстетической теории XX века, особенно 
в эпоху исторического авангарда, значение будущего было фетишизиро-
вано. Предчувствие «нового мира» – при всем различии связанных с ним 
ожиданий  – обусловило расширенно-метафорическое истолкование буду-
щего. Для модернизма начала XX века «грядущее» – это «сфера эстетиче-
ски невостребованных возможностей», противостоящая настоящему как 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного 
проекта № 18-012-00476 А «Эстетическая новизна и литературность как 
проблемы теории и творческой практики XX века: авангардизм 1920–1930-х гг. и 
постмодернизм 1970–1980-х гг.». 
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«инобытие», сфера соединения реальности и идеала, переживания и вы-
ражения (Лазаренко 1993). Воплощаемое в слове, «грядущее» восприни-
малось как условие интенсификации его возможностей, полного раскрытия 
творящего субъекта.

Особенно остро потребность в апелляции к авторитету будущего осоз-
нается в периоды, с которыми связано ощущение стагнации общественной 
и культурной жизни. В этом смысле типологически близкими эпохами, в 
равной мере зафиксировавшими отчуждение от субъекта его способности 
к целеполаганию и изменению мира, являются семидесятые и «нулевые». 

О первом из этих периодов выразительно высказался В. Кривулин: 
«Мы  – люди, живущие в принципиально другом, внеисторическом изме-
рении. Человек исторический полагает, что от его действия, от его движе-
ния зависит судьба какого-то исторического пассажа, что он может что-то 
решить в истории. Мы живем в совершенно другую эпоху <...> Тенденция 
такова, что время вообще как бы перестает течь» (Пути культуры 60–80-х 
гг. 1986: 232).

Очень близкой к этой формуле видится формула Р. Осминкина, конста-
тировавшего радикальное сужение поля возможностей в 2000–2010-е гг.: 
«Досрочность – вот общая черта нашего времени. <…> Самое страшное 
для нас – это совершить хоть какое-нибудь подобие субъективного выбора, 
последствия которого непредсказуемы. <…> Как бы рано мы не просыпа-
лись, мы всегда просыпаемся слишком поздно. Все уже случилось досрочно. 
Мир сотворен не нами и без нас» (Осминкин 2014).

По контрасту с периодами иссякновения творческих возможностей, 
кажущейся утраты любых временных координат в эпохи резкого слома 
ценностных систем проблема будущего приобретает иной вид. Будущее 
перестает осознаваться как пространство нереализованных возможно-
стей и становится предметом напряженной рефлексии как область прило-
жения созидательных сил, ответственность за которую лежит всецело на 
художнике.

Рубеж 1980–1990-х гг. – переломная эпоха с высокой степенью непред-
сказуемости, в которую казались возможными любые системные сдвиги в 
культуре. С ней было связано переживание «всевозможности» как универ-
сальной характеристики ситуации перехода. Характерно в этом отношении 
суждение О. Седаковой: «Лицо каждого времени, внутреннее лицо <…> 
составляет не столько его наличная данность, сколько заданность: гори-
зонт, будущее, область его надежды, цели, интенции»; историю литературы 
всегда «можно написать как историю будущего» (Седакова 1990: 257). 

Это будущее – именно потому, что оно утратило предсказуемость – стало 
мыслиться как некая совокупность возможных сценариев с разной вероят-
ностью осуществления, реальность которых находится в зависимости от 
характера перестройки ценностных оппозиций. Выбор творческой страте-
гии писателя в этих условиях, как указывал Д. Пригов, оказывается « делом 
исторической интуиции и риска»: автор утрачивает «авансированный 
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гандикап доверия» и оказывается вынужден выстраивать себя, принимая 
в расчет изменчивость маркеров литературного поля и сужение масштабов 
художественного высказывания до масштабов литературного, а не куль-
турно значимого факта (Пригов 1990: 212–216).

Ситуация перехода, предполагающая радикальную трансформацию ба-
зовых оснований литературного поля, обусловила интерес к осмыслению 
исторического времени как философской проблемы. Вариативность бу-
дущего была увидена в контексте, когда изменчивыми оказываются сами 
рамки, в которых определяется значимость того или иного события. Оче-
видной предпосылкой новой эпохи стала убежденность в культурной обу-
словленности представлений о времени, об опосредованности любой вре-
менной схемы ценностным миром субъекта.

Комментируя публикацию работы В. Гигерича «Производство вре-
мени», А. Секацкий указывает как на характернейшую особенность фило-
софской мысли XX века на проблематизацию настоящего, которое вечно 
откладывается, никогда не переживается как самоценная реальность: «Раз-
работка интуиции времени только в нашем столетии стала философской 
задачей. Имя исходной операции дал Жак Деррида, это его знаменитое 
“difference”, слово, имеющее двоякое значение – “отсрочка” и “различение”, 
дифференциация. Деррида и предположил, что источник разнообразия 
сущего (differences)  – это эксперименты со временем, и в первую очередь 
“ откладывание на потом”» (Секацкий 1989). 

Что значит «сейчас» в этой ситуации? В чем его ценность и чем она 
обеспечена? При каких условиях в этом «сейчас» возможно моделирова-
ние представлений о будущем? Эти и другие вопросы, связанные с осмыс-
лением ситуации «постсовременности», оказались в фокусе тематиче-
ского номера «Наше будущее» (1994) концептуалистского журнала Pastor 
Вадима Захарова. Предложенные в нем направления рассуждений пред-
ставляются показательными и для рубежа 1980–1990-х гг., и для осмысле-
ния переходных эпох в целом.

Во-первых, значимой для журнала оказывается оппозиция «общего» и 
«локального» времени, связанная с изоляционистской культурной полити-
кой советского государства. Советская культура рассматривается здесь как 
помещенная в своеобразную временную капсулу, внутри которой суще-
ствуют свои собственные, не соотносимые с общей для всего остального 
мира, представления о культурной традиции и перспективах культурного и 
литературного развития. Выход из этого пространства в иные ценностные 
координаты создает проблему «декомпрессии», вынужденной адаптации к 
новой реальности. 

Об этом как значимой координате, определяющей современное созна-
ние, ретроспективно пишет И. Шелковский: «Мы жили в другом времени, 
блаженно отделенные от проблем мирового современного искусства проч-
ным железным занавесом. <…> Подобно глубоководным расплющенным 
рыбам мы ползали по темному илистому дну под давлением во множество 
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атмосфер, и лишь после смерти Сталина начался подъем к поверхности, к 
мутному свету и бликам современности со множеством остановок для де-
компрессии на каждом этапе» (Шелковский 2009: 235–236). 

В ситуации многоэтапной переоценки собственных достижений во все 
расширяющемся контексте представлений о границах актуальности возни-
кает парадоксальное «монадологическое» и «ретроспективистское» про-
чтение будущего. Его суть заключается в том, что будущее осознается как 
замкнутое на уникальный опыт субъекта и при этом выстраивается «на-
зад», через апологию прошлого, поиск путей интеграции этого «вторич-
ного» или исторически локального опыта в универсальную систему смыс-
лов и ценностей. 

Характерно, что вопрос о будущем Юрием Альбертом переформулиру-
ется в вопрос о будущем прошлого, поскольку представление об искусстве 
всегда может быть пересмотрено, и все опыты, сделанные в завершившейся 
эстетической парадигме, оказываются архаичными, утрачивают право на 
продолжение. Противопоставляя «будущее искусства» (ситуацию, когда 
мы знаем, что такое искусство) и «искусство будущего» (о котором ничего 
не известно), художник отмечает, что перед полной неизвестностью опо-
рой оказывается только собственное прошлое: «Хотя будущее довольно 
закономерно вытекает из прошлого, закономерность эту обычно можно 
разглядеть, только оглядываясь назад. <…> Лучше идти спиной вперед 
и не выпускать из виду хотя бы прошлого, чтобы совсем не заблудиться» 
( Альберт 2009: 232; ср.: Кабаков 2009). 

Такая постановка вопроса позволяет отметить связь между высокой 
ценностью будущего в автоописательном тексте и потребностью субъекта 
в будущем как открытом наборе возможностей. Так в «Пасторе» возни-
кает еще одна оппозиция, значимая для интерпретации проблемы буду-
щего: время, допускающее трансформации  – время, ограничивающее или 
исключающее трансформации. 

В «пасторском разговоре» философа Б. Гройса и писателя П. Пеп-
перштейна в разговор о будущем естественным образом вплетается тема 
возраста, в которой острая потребности в будущем и восприимчивость к 
новому оказываются производными от молодости и творческой активно-
сти субъекта: «У меня есть ощущение, что ничего нового не происходит. 
Это эффект старости. <…> Человек имеет историю, потому что он транс-
формируется, но его трансформация ограничена. Причем мы не знаем, по-
чему мы перестаем трансформироваться: то ли мы застыли в определенной 
форме, тол и слишком сильно порвали с предыдущим субъектом, и это уже 
стал не тот, а другой субъект» (Гройс, Пепперштейн 2009: 215). 

Этот мотив «старости» проецируется П. Пепперштейном на советский 
проект, повседневность которого в 1960–1970-е гг. осознается как «осуще-
ствившееся будущее»: «Собственно, это и было будущее, фантазируемое 
на протяжении предшествующих ста лет, – оно тогда не просто осуществи-
лось, оно в каком-то смысле нащупало свой предел», и эта завершенность 
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породила постмодерный эффект «исчезновения будущего», когда любая 
«беспрецедентность замаскирована под сплошное “уже виденное”, “уже 
бывшее”» (Гройс, Пепперштейн 2009: 214). 

Такое прочтение «исторического» сквозь призму субъектности по-
зволяет вычленить в материалах журнала еще одно значимое противопо-
ставление: оппозицию субъектно освоенного  – субъектно не освоенного 
времени или, что равноценно, оппозицию времени как движения и времени 
как набора пространственно организованных фрагментов опыта. Эти про-
тивопоставления также появляются в беседе Б. Гройса и П. Пепперштейна.

В понимании Гройса «будущее для искусства» и «будущее для мира» 
имеют разный смысл, поскольку «искусство не развивается в линеарном 
времени», а представляет собой некую форму «пространственной па-
мяти», в которой все элементы могут приобретать качество актуальности. 
Осознание этого и обусловило тот факт, что в постсовременной культуре 
«дискурс будущего» прекратился, и культура перешла «в сферу вечного 
настоящего» (Гройс, Пепперштейн 2009: 213). 

Однако для субъекта «вечное настоящее» различных объективаций оз-
начает разрушение идентичности: «Я … очень остро чувствую разрывы 
в своей субъективности <…> и постоянно играю разные роли, которые 
нельзя соединить между собой и которые не образуют никакой последова-
тельности прошлого, настоящего и будущего, а представляют собой разроз-
ненные эпизоды. Это все настолько расчленено, что из времени превраща-
ется уже в пространство» (Гройс, Пепперштейн 2009: 216). 

Пространственная непрерывность культуры никак не пересекается с 
пространственной разорванностью личного опыта, но эта несведенность 
имеет смысл постоянного раздражителя, снова и снова побуждающего 
производить знаки. Разговор о будущем в этом смысле – это разговор о та-
ких разрывах. «В самой идее будущего, – говорит Пепперштейн, – присут-
ствует, с одной стороны, обостренное недоумение. И, с другой стороны, 
постоянная угроза для этого недоумения. И осуществление будущего, его 
реализация связаны с потребностью спасти недоумение, воссоздать дисба-
ланс, эффект разрыва» (Гройс, Пепперштейн 2009: 220).

Та же идея разрыва акцентируется и Б. Гройсом, для которого интел-
лектуальная непроницаемость нового в искусстве обоснована попыткой 
создать иную чувственность: «Мне кажется, что будущее искусства заклю-
чено в генетических манипуляциях с человеческим телом и с его органами 
восприятия, т.е. в производстве монстров: смена объектов эстетического 
восприятия недостаточна – и должна быть расширена на сами по себе ме-
ханизмы восприятия. <…> В культуре будущего я не смогу сделать ничего, 
поскольку не смогу изменить своего тела – а, следовательно, и своей души» 
(Пасторская анкета 2009: 246). 

Инакомерность будущего другими участниками тематического но-
мера воспринимается не только как источник травматических разрывов в 
субъекте, но и как интеллектуальный вызов, вынуждающий отказаться от 
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шаблонных представлений об эволюции культуры, переформулировать 
сами основания рассуждений на эту тему. В этом отношении показательна 
логика короткой заметки М. Рыклина. Философ противопоставляет «ку-
мулятивное будущее», в основе которого идея линейного развития, и не-
предсказуемое разнонаправленное развитие с будущим как «авантюрой»: 
«В  основе предсказуемого, контролируемого будущего лежит трансцен-
дентальная субъективность, логика представления»; но даже «кумулятив-
ное будущее <…> здесь и теперь наиболее ускользающе и многозначно: 
их, будущих, намечается множество, среди них пока нет фаворита, мел-
кие ставки приходится делать практически на все возможные варианты» 
(Рыклин 2009: 229). 

Непродуктивность идеи прогнозируемого будущего, которое, «как та-
бурет, можно было бы взять и унести», развивает в «пасторской» анкете 
и Н. Алексеев: «Сомневаясь в линейности (хотя бы круговой) времени и 
одновременно веруя в некую цель, я стремлюсь не одевать время в наряды, 
которые я способен представить» (Пасторская анкета 2009: 240–241). 

Таким образом, резюмируя разные направления рассуждений, можно в 
качестве важнейших принципов осмысления будущего в ситуации культур-
ного разрыва отметить идеи «сконструированности» будущего, его опо-
средования различными проявлениями субъективности, зависимости пред-
ставлений о будущем от концепций развития, понимания набора факторов 
необратимых изменений. 
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Literatūras nākotne kā modelēšanas objekts:  
žurnāla “Pastor” publikācijas

Rakstā analizēts konceptuālā žurnāla “Pastor” speciālais numurs, kas veltīts litera-
tūras nākotnei postmodernisma apstākļos, kad visas kultūras attīstības iespējas šķiet 
izsmeltas. Pamatojoties uz konceptuālisma rakstnieku un mākslinieku anketēšanas 
materiālu, raksturota vispārējā un lokālā laika opozīcija; laiks, kad transformācijas tiek 
pieļautas, un laiks, kad transformācijas tiek ierobežotas; laiks kā notikums un laiks kā 
 telpa; laiks, kas saistīts ar atkārtošanos/cikliskumu, un laiks, kas pieļauj neprognozēja-
mus procesus. 

Future of literature as the object of modelling  
(based on publications of the “Pastor” magazine)

The article analyses different versions of the future of literature, thus the modern 
Russian situation with the preserved present and the “absent” future appears as the 
reference point. The object of the research is the special issue of the conceptualist 
magazine “Pastor” devoted to the future in postmodern conditions when all the 
possibilities of cultural development are represented as exhausted. The opposition of 
the “general” and “local” time is characterized on the basis of the material of the survey 
of conceptualism writers and artists; time allowing transformations and time limiting 
them; time as an event and time as space; time connected with repetition and time 
assuming effect of unpredictability. The meanings of these oppositions are revealed and 
the principles of creation of the models of the future are analysed.


