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Horhe Luiss Borhess

Laiks

(no spāņu valodas tulkojusi Inguna Miļūna)

Nīčem nepatika, ja salīdzināja Gēti un 
Šilleru. Piebildīsim, ka tikpat necienīgi ir ap-
vienot laiku un telpu, jo vairāk tāpēc, ka mēs 
varam abstrahēties tikai no telpas, bet ne no 
laika.

Iedomāsimies, ka piecu sajūtu vietā mums 
ir tikai viena, – ka tā ir dzirde. Tad pazūd 
redzamā pasaule, tas ir – pazūd debesjums, 
zvaigznes… Līdz ar taustes pazušanu mums 
zūd nelīdzenais, gludais, raupjais… Ja pazūd 
arī oža un garša, zudīs aukslējās un degunā lo-
kalizētās sajūtas. Paliks tikai dzirde. Tā mums 
būs iespējama pasaule, kas var iztikt bez tel-
pas. Indivīdu pasaule. To veidos indivīdi – var-
būt tūkstoši vai miljoni, kuri spēj sazināties 
savā starpā, – un viņi sazinās ar vārdiem. 
Nekas mums neliedz iedomāties valodu, kas ir 
tikpat sarežģīta vai vēl sarežģītāka nekā mūsē-
jā, un saziņu ar mūzikas starpniecību. Citiem 
vārdiem sakot, mums varētu būt pasaule, kurā 
nebūtu nekā cita kā vien apziņa un mūzika. 
Varētu iebilst, ka mūzikai vajadzīgi instrumen-
ti. Tomēr ir absurdi uzskatīt, ka bez instru-
mentiem mūzika nav iespējama. Instrumenti 
nepieciešami tikai mūzikas atskaņošanai. Ja 
iedomājamies kādu partitūru, varam iztēloties 
tās skanējumu bez instrumentiem: bez pianī-
niem, vijolēm un flautām un visa cita.

Tā būtu pasaule – tikpat sarežģīta kā mūsē-
jā –, kurā pastāvētu tikai individuālas apziņas 
un mūzika. Kā teica Šopenhauers – mūzika nav 
nekas ārējs attiecībā pret pasauli; mūzika jau 
ir pasaule. Tomēr šajā pasaulē mums vienmēr 
būtu laiks, jo laiks ir secīgums. Ja es iztēlojos 
sevi, ja katrs no jums sevi iztēlojas tumšā tel-
pā, redzamā pasaule pazūd, tā pazūd ap jūsu 
ķermeni. Cik bieži mēs neapzināmies savu ķer-
meni! Piemēram, šobrīd, tikai šajā brīdī, kad es 

ar roku pieskaros galdam, es apzinos gan roku, 
gan galdu. Taču kaut kas notiek. Kas notiek? Tā 
var būt uztvere, sajūtas vai vienkārši atmiņas 
vai iztēlošanās. Bet visu laiku kaut kas notiek. 
Un te es atceros vienu no Tenisona skaistajām 
rindām, vienu no pirmajām rindām, ko viņš 
uzrakstīja: “Time is flowing in the middle of 
the night” (“Nakts vidū plūst laiks”). Kāds 
poētisks tēls: visa pasaule guļ, bet klusā laika 
upe – šī metafora ir neizbēgama – plūst pār 
laukiem, caur pagrabiem, telpā, tā plūst starp 
zvaigznēm.

Tādējādi laiks ir būtiska problēma. Ar to es 
gribu teikt, ka mēs nevaram iztikt bez laika. 
Mūsu apziņa nepārtraukti pāriet no viena stā-
vokļa citā, un secīgums – tas arī ir laiks. Šķiet, 
Anrī Bergsons bija tas, kurš teica, ka laiks ir 
metafizikas galvenā problēma. Ja šī problēma 
būtu atrisināta, viss būtu atrisināts. Uzskatu, ka 
mums par laimi tas nedraud. Citiem vārdiem 
sakot, mēs vienmēr būsim risinājuma alkās. 
Tāpat kā svētais Augustīns, mēs vienmēr varam 
teikt: “Kas ir laiks? Ja man to nejautā, es zinu, 
bet, ja pajautā, – nezinu.”

Nezinu, cik tālu šajos divdesmit trīsdesmit 
pārdomu gadsimtos mēs esam pavirzījušies 
laika problēmas risināšanā. Taču arī tagad 
izjūtam to pašu seno mulsumu, kādu nāvējoši 
izjuta Heraklīts tajā piemērā, pie kura es vien-
mēr atgriežos: neviens nevar divreiz iekāpt vie-
nā un tajā pašā upē. Kāpēc vienā un tajā pašā 
upē neviens nekad neiekāps divreiz? Pirmkārt, 
tāpēc, ka upes ūdeņi plūst. Otrkārt – un tas 
mūs skar metafiziski, izraisot kaut ko līdzīgu 
svētām šausmām –, tāpēc, ka mēs paši esam 
līdzīgi upei, esam tikpat plūstoši. Tā arī ir laika 
problēma. Tā ir netveramības problēma – laiks 
aiziet. Atkal atceros to skaisto Bualo rindu: 
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laiks aiziet tajā brīdī, kad kaut kas jau ir tālu 
no manis.1 Mana tagadne vai tas, kas bija mana 
tagadne, jau ir kļuvusi par pagātni. Tomēr aiz-
ejošais laiks neaiziet viss reizē. Piemēram, es ar 
jums runāju pagājušajā piektdienā. Var teikt, ka 
mēs esam kļuvuši citādi, jo nedēļas laikā daudz 
kas ir noticis. Bet tomēr mēs esam tie paši. Es 
zinu, ka uzstājos šeit, centos spriest un runā-
ju, bet jūs droši vien atceraties, ka klausījāties 
mani pagājušajā nedēļā. Jebkurā gadījumā tas 
paliek atmiņā. Atmiņa ir individuāla. Mūs lielā 
mērā veido mūsu atmiņa.

Taču pati atmiņa lielā mērā sastāv no aiz-
miršanas. Un tā mēs esam formulējuši laika 
problēmu. Varbūt mēs to tagad neatrisināsim, 
bet varam izskatīt piedāvātos risinājumus. 
Vissenākais no tiem pieder Platonam, no 
kura to aizguva Plotīns, bet pēc tam Svētais 
Augustīns. Tas attiecas uz vienu no brīnišķīgā-
kajiem cilvēka izgudrojumiem. Es domāju, ka 
tas ir cilvēka izgudrojums. Ja esat reliģiozi, jūs 
varat domāt citādi. Tas ir lielisks izgudrojums – 
mūžība. Kas ir mūžība? Mūžība nav tikai visu 
mūsu vakardienu summa. Mūžība – tās ir visas 
mūsu vakardienas un visu saprātīgo būtņu va-
kardienas. Visa pagātne, visa nezin kad sāku-
sies pagātne un arī visa tagadne. Šis tagadnes 
mirklis, kas aptver visas pilsētas, visas pasau-
les, visu starpplanētu telpu un, visbeidzot, 
nākotni. Vēl neradīto, bet tāpat jau pastāvošo 
nākotni.

Teologi mūžību uzskata par mirkli, kurā brī-
nišķā kārtā apvienoti šie dažādie laiki. Plotīns 
dziļi izjuta laika problēmu, un mēs izmantosim 
viņa vārdus. Plotīns teica: eksistē trīs laiki, un 
visi trīs ir tagadne. Viena ir tiešā tagadne – 
mirklis, kurā es runāju. Tas bija mirklis, kurā 
es runāju, jo šis mirklis jau attiecas uz pagātni. 
Un tad mums ir cits laiks – pagājusī tagadne, 
to sauc par atmiņu. Un vēl viens – nākotnes 

1 Te Borhess nav precīzs, jo Bualo raksta: 
“Le moment où je parle est déjà loin de moi” 
(“Tas brīdis, kad runāju, jau ir tālu no manis”). 
Tulk. piez.

tagadne, kas kļūst par to, ko iztēlojas mūsu ce-
rības vai mūsu bailes.

Tagad pāriesim pie risinājuma, kuru pirmais 
piedāvāja Platons. Tas gan šķiet patvaļīgs, to-
mēr es ceru pierādīt, ka tā nav. Platons teica, 
ka laiks ir plūstošs mūžības tēls. Viņš sāk ar 
mūžību, ar mūžīgo būtni, un šī mūžīgā būtne 
vēlas atspoguļoties citās būtnēs, bet mūžībā 
tas nav iespējams – tam vajadzīgs secīgums. 
Laiks kļūst par mūžības plūstošo tēlu. Lielajam 
angļu mistiķim Viljamam Bleikam pieder vārdi: 
“laiks ir mūžības dāvana”. Ja mums būtu dota 
visa esamība… Esamība ir lielāka par Visumu, 
lielāka par pasauli. Ja mums kaut vienreiz pa-
rādītu visu esamību, mēs būtu salauzti, iznīci-
nāti, miruši. Tā vietā – laiks ir mūžības dāvana. 
Mūžība ļauj mums visu šo pieredzi izdzīvot 
secīgi. Mums ir dienas un naktis, mums ir stun-
das un minūtes, mums ir atmiņa un ir mirklī-
gas izjūtas, un, visbeidzot, mums ir nākotne. Tā 
ir nākotne, kuras veidolu mēs vēl nezinām, bet 
kuru nojaušam vai no kuras baidāmies. 

Tas viss mums ir dots secīgi, citādi mēs 
neizturētu Visuma esamības kopuma neiz-
mērojamo smagumu. Tādējādi laiks kļūst par 
mūžības dāvanu. Mūžība ļauj mums dzīvot 
secīgi. Šopenhauers teica, ka, par laimi, mūsu 
dzīve ir sadalīta dienās un naktīs, nomodu 
pārtrauc miegs. No rīta mēs ceļamies, nodzīvo-
jam dienu, bet pēc tam aizmiegam. Ja nebūtu 
miega, dzīvot būtu neizturami, tad mēs nespētu 
baudīt dzīvi. Esamības veselumu mēs nespētu 
izturēt. Tāpēc viss, kas mums dots, tiek dots 
pakāpeniski.

Dvēseļu pāriemiesošanās ideja ir līdzīga. 
Iespējams, ir tā, kā tic panteisti, – mēs vienlai-
kus esam visos minerālos, visos augos, visos 
dzīvniekos, visos cilvēkos, bet, par laimi, mēs 
to nezinām. Par laimi, mēs ticam atsevišķām 
būtnēm. Tāpēc ka tādā gadījumā, ja mēs netik-
tu apmānīti, šis veselums mūs nospiestu. 

Pāriesim pie Svētā Augustīna. Domāju, ka 
neviens nav izjutis laika problēmu, šīs šau-
bas par laiku tik saasināti kā viņš. Svētais 
Augustīns saka: viņa dvēsele alkst uzzināt, kas 
ir laiks. Viņš lūdz Dievu atklāt, kas ir laiks. 
Tas nav tukšas ziņkāres dēļ, bet tāpēc, ka viņš 
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nevar dzīvot, to nezinot. Tas viņam kļūst par 
būtisku jautājumu, par to, ko Bergsons vēlāk 
nosauks par būtisku metafizikas problēmu. Par 
visu to ar degsmi runā Svētais Augustīns.

Spriežot par laiku, aplūkosim šķietami 
vienkāršu piemēru – Zenona paradoksus. Viņš 
tos attiecina uz telpu, bet mēs tos piemērosim 
laikam. Ņemsim pašu vienkāršāko no visiem 
paradoksiem jeb aporiju par kustību. Kustībā 
esošais priekšmets atrodas vienā galda galā, 
un tam jānokļūst otrā. Sākumā tam nepiecie-
šams veikt pusi no ceļa, pirms tam – pusi no 
puses, vēl pirms tam pusi no puses puses un 
tā līdz bezgalībai. Kustīgais priekšmets nekad 
nenokļūs otrā galda galā. Vai arī varam meklēt 
piemēru ģeometrijā. Iedomājieties punktu. Tiek 
uzskatīts, ka punkts nav telpisks. Ja ņemsim 
bezgalīgu punktu secību, iegūsim līniju. Un 
tad, ņemot bezgalīgu taišņu virkni, rodas plak-
ne. Un bezgalīgi daudz plakņu dod telpu. Taču 
es nezinu, līdz kādai pakāpei tas izprotams, 
jo, ja punkts nav telpisks, nav saprotams, kā 
kaut vai skaitliski bezgalīga punktu summa var 
dot telpisku līniju. Runājot par līniju, es ar to 
nedomāju taisni, kas punktu uz Zemes savieno 
ar punktu uz Mēness. Es domāju, piemēram, šo 
līniju – galda malu, kurai pieskaros. To tāpat 
veido bezgalīgs daudzums punktu. Tiek uzska-
tīts, ka tam visam ir izskaidrojums.

Bērtrands Rasels to skaidro tā: eksistē ga-
līgs daudzums (naturālu skaitļu virkne 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 un tā līdz bezgalībai). Tagad 
aplūkosim citu virkni, un šī virkne būs tieši 
puse no iepriekšējās. Tā sastāv no pārskaitļiem. 
Tajā skaitlim 1 atbilst skaitlis 2, skaitlim 2 at-
bilst 4, skaitlim 3 atbilst 6. Pēc tam ņemsim 
vēl vienu virkni. Izvēlēsimies jebkuru skaitli. 
Piemēram, 365. Tagad skaitlim 1 atbilst skaitlis 
365, skaitlim 2 atbilst skaitlis 365 kvadrātā, 3 
atbilst 365 kubā utt. Tādējādi mums ir vairākas 
skaitļu virknes, un visas tās ir bezgalīgas. Tātad 
bezgalīgos skaitļos daļas nav mazskaitlīgākas 
par visu kopumu. Cik man zināms, matemātiķi 
ir pieņēmuši šīs idejas. Tomēr es nesaprotu, kā 
mūsu iztēle spēj to pieņemt.

Iedomāsimies pašreizējo brīdi. Kas ir paš-
reizējais brīdis? Tas ir brīdis, kurā ir nedaudz 

pagātnes un nedaudz nākotnes. Tagadne pati 
par sevi ir līdzīga galīgam punktam ģeometrijā. 
Tagadne pati par sevi neeksistē. Tā nav mūsu 
apziņas tiešs uztvērums. Tā, lūk, mums ir ta-
gadne, un mēs redzam, kā šī tagadne pakāpe-
niski pārvēršas gan pagātnē, gan nākotnē. Par 
laiku eksistē divas teorijas. Saskaņā ar vienu no 
tām, kura, es domāju, der mums visiem, mēs 
redzam laiku kā upi. Upe plūst no sava sākuma, 
no sava neiedomājamā sākuma, un tā ir nonā-
kusi līdz mums. Mums ir arī cita teorija, kuras 
autors ir angļu metafiziķis Džeimss Bredlijs. 
Bredlijs apgalvo, ka ir tieši otrādi: ka laiks plūst 
no nākotnes uz tagadni. Ka mirklis, kurā nākot-
ne kļūst par pagātni, arī ir tas, ko mēs saucam 
par tagadni. Mēs varam izvēlēties starp abām 
metaforām. Varam ievietot laika upes izteku 
pagātnē vai nākotnē. Tas nav svarīgi. Mēs vien-
mēr būsim laika upes priekšā. Taču kā atrisināt 
laika sākuma problēmu? Platons piedāvāja šādu 
risinājumu: laika sākums ir mūžībā, un ir apla-
mi domāt, ka mūžība ir pirms laika. Jo pateikt 
“ir pirms” nozīmē pateikt, ka mūžība pieder 
laikam. Tāpat kļūdaini ir, sekojot Aristotelim, 
uzskatīt, ka laiks ir kustības mērs, jo kustība 
notiek laikā un nevar izskaidrot laiku. Svētais 
Augustīns reiz skaisti pateica: “Non in tempore, 
sed cum tempore Deus creavit caela et terram” 
(“Nevis laikā, bet kopā ar laiku Dievs radīja 
debesis un zemi”). Genesis grāmatas pirmās 
rindas attiecas ne tikai uz pasaules radīšanu – 
jūru, zemju, tumsas, gaismas, bet arī uz laika 
sākumu. Līdz tam laika nebija: pasaule sāka ek-
sistēt kopā ar laiku, un kopš tā laika viss notiek 
secīgi. 

Nezinu, vai mums palīdzēs bezgalīgo skaitļu 
ideja, kuru tikko izskaidroju. Nezinu, vai ar šo 
ideju saradīs mana iztēle. Nezinu, vai ar to sa-
radīs jūsējā. Tā ir ideja par daudzumiem, kuru 
daļas nav mazāk lielas par veselumu. Runājot 
par naturālu skaitļu virkni, mēs pieņemam, 
ka pārskaitļu skaits ir vienāds ar nepārskaitļu 
skaitu, proti, tas ir bezgalīgs; ka skaitļa 365 pa-
kāpju skaits ir vienāds ar kopsummu. Kāpēc 
gan mums neattiecināt šo ideju uz diviem laika 
mirkļiem? Kāpēc nepieņemt šo ideju attiecībā 
uz septiņiem un četrām minūtēm un septiņiem 
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un piecām minūtēm? Ļoti grūti noticēt, ka 
starp šiem abiem mirkļiem ir galīgs vai bezga-
līgs mirkļu skaits.

Tomēr Bērtrands Rasels vēlas, lai mēs iztēlo-
jamies tieši tā.

Bernheims apgalvo, ka Zenona paradoksi 
balstās uz laika telpisku izpratni, ka patiesībā 
eksistē tikai dzīves plūsma, kuru mēs neva-
ram sadalīt sīkāk. Piemēram, ir aplami teikt, 
ka laikā, kamēr Ahillejs noskrien metru, bru-
ņurupucis noskrien decimetru, jo tad sanāk, 
ka sākumā Ahillejs skrien lieliem soļiem, bet 
beigās – bruņurupuča solīšiem. Tā sakot, mēs 
attiecinām uz laiku telpisku mēru. Taču aplū-
kosim piecas laika minūtes. Lai paietu piecas 
minūtes, vispirms jāpaiet pusei no tām. Lai 
paietu puse, jāpaiet pusei no puses, un tā līdz 
bezgalībai – piecas minūtes nekad nebeigsies. 
Tā ar analoģiskiem rezultātiem Zenona aporijas 
tiek attiecinātas uz laiku.

Tāpat ņemsim piemēru ar bultu. Zenons tei-
ca, ka bulta katrā lidojuma mirklī ir nekustīga. 
Līdz ar to – kustība nav iespējama, jo miera 
stāvokļu summa nevar dot kustību.

Tomēr, ja uzskatām telpu par reāli eksistē-
jošu, tad galu galā varam to sadalīt līdz punk-
tiem, kaut arī dalīšanas process būtu bezgalīgs. 
Ja uzskatām, ka laiks eksistē reāli, tad arī to 
var sadalīt līdz mirkļiem, līdz mirkļu mirkļiem, 
katrreiz arvien sīkāk.

Uzskatot pasauli par savas iztēles augli un 
nolemjot, ka ikviens no mums sapņo savu pa-
sauli, mēs varētu pieņemt, ka mūsu domāšana 
pāriet no vienas domas pie otras, un šāda sīkā-
ka sadalījuma nav, jo mēs to nejūtam. Eksistē 
tikai tas, ko mēs sajūtam. Eksistē tikai mūsu 
uztvere, mūsu emocijas. Taču šāds sadalījums 
nav īsts, bet ir iedomāts. Ir vēl viena ideja, kas 
arī, šķiet, ir izplatīta sabiedrībā, – tā ir ideja 
par laika vienotību. To izstrādāja Ņūtons, bet tā 
bija zināma jau sen. Kad Ņūtons runā par ma-
temātisko laiku – par vienu vienīgu laiku, kas 
plūst cauri visam Visumam, – viņš ar to saprot 
laiku, kas arī tagad vienveidīgi plūst tukšumā, 
starpzvaigžņu telpā. Taču angļu metafiziķis 
Bredlijs paziņoja, ka tā domāt mums nav nekā-
da pamata.

Saskaņā ar Bredliju mēs varam pieņemt, ka 
eksistē vairākas laika virknes un ka tās nav 
savstarpēji saistītas. Mums varētu būt virkne, 
kas apzīmēta ar a, b, c, d, e, f… Tās elementi 
ir saistīti cits ar citu: viens seko otram, viens 
ir pirms otra, viens ir vienlaicīgs ar otru. Tad 
iedomāsimies vēl vienu virkni, piemēram, alfa, 
beta, gamma… Mēs varētu iedomāties arī citas 
laika virknes.

Kāpēc iztēloties vienu vienīgu laika virk-
ni? Nezinu, vai mūsu iztēle pieņem šo ideju. 
Ideju par to, ka eksistē daudzi laiki un ka šīs 
laika virknes – saprotams, to daļas ir pirms, 
vienlaikus vai cita pēc citas – nav ne pirms, 
ne pēc, ne vienlaikus. Tās ir dažādas virknes. 
Katrs no mums savā apziņā to varētu iztēloties. 
Piemēram, varam minēt Leibnicu.

Ir ideja, ka ikviens no mums piedzīvo virkni 
notikumu, un šāda notikumu virkne var būt 
un var arī nebūt paralēla citai. Kāpēc pieņemt 
šo ideju? Šī ideja ir iespējama; tā mums dotu 
daudz plašāku pasauli – tādu pasauli, kura ir 
daudz neparastāka nekā pašreizējā. Ideja par 
to, ka laika nav. Domāju, ka šo ideju savā ziņā 
aizstāv mūsdienu fizika, kuru es nesaprotu un 
nepārzinu. Tā ir ideja par vairākiem laikiem. 
Kāpēc lai mēs pieņemtu ideju par vienu laiku, 
par absolūtu laiku, kā uzskatīja Ņūtons?

Tagad atgriezīsimies pie mūžības tēmas, pie 
idejas par mūžību, kas grib kaut kā izpausties 
telpā un laikā. Mūžība – tā ir arhetipu pasaule. 
Piemēram, mūžībā neeksistē konkrēts trijstū-
ris. Tur ir tikai viens trijstūris, un tas nav ne 
vienādmalu, ne vienādsānu, ne dažādmalu trij-
stūris. Tas vienlaikus ir visi trīs un neviens no 
tiem. Nav nozīmes tam, ka mēs šādu trijstūri 
nevaram iztēloties, – tas pastāv.

Vai, piemēram, katru no mums var iztēloties 
kā laicīgu un mirstīgu cilvēka arhetipa kopiju. 
Te mums rodas vēl viena problēma: vai katram 
cilvēkam ir savs Platona arhetips? Tad šis ab-
solūts vēlas izpausties un izpaužas laikā. Laiks 
ir mūžības tēls. Es domāju, ka tas mums var 
palīdzēt saprast, kāpēc laiks ir secīgs. Laiks ir 
secīgs tāpēc, ka, izejot no mūžības, tiecas tajā 
atgriezties. Var teikt, ka nākotnes ideja ir sais-
tīta ar mūsu vēlēšanos atgriezties pie sākuma. 
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Dievs radīja pasauli, un visa pasaule, viss radī-
tais Visums tiecas atgriezties pie sava mūžīgā 
avota, kas ir pārlaicīgs, – nevis pirms vai pēc 
laika, bet ārpus tā robežām. Un tas izpaužas 
dzīves plūsmā. Tāpat arī tas, ka laiks ir nepār-
traukta kustība. Ir tādi, kas noliedz tagadni. Tie 
ir Indostānas metafiziķi, kas apgalvo, ka nav 
mirkļa, kurā krīt auglis. Auglis tūliņ nokritīs 
vai arī jau guļ zemē, bet nav mirkļa, kurā tas 
kristu. 

Cik dīvaini ir domāt, ka no visiem trim stā-
vokļiem, kādos mēs iedalām laiku, – no pagāt-
nes, tagadnes un nākotnes – pats sarežģītākais 
un netveramākais izrādās tagadne! Tagadne ir 
netverama kā punkts. Jo, ja to iedomājas bez 
telpiskuma, tā neeksistē; mums jāiztēlojas ta-
gadne, kurā ir nedaudz pagātnes un nedaudz 
nākotnes. Tas ir, mēs jūtam laika ritējumu. 
Runājot par laika ritējumu, es runāju par ko 
tādu, ko jūs visi jūtat. Runājot par tagadni, es 
runāju par kādu abstraktu vienību. Tagadne 
nav mūsu apziņas tiešs uztvērums.

Mēs jūtam, ka slīdam laikā, tas ir – varam 
iztēloties, ka pārvietojamies no nākotnes uz 
pagātni vai no pagātnes uz nākotni. Tomēr mēs 
nespējam apturēt laiku, līdzīgi Gētem iesauco-
ties: “Mirkli apstājies! Tu esi skaists!” Tagadne 
neapstājas. Nav iespējams iztēloties tīru pa-
gātni – tā būtu nulle. Tagadnē vienmēr ir daļa 
pagātnes un daļa nākotnes. Un šķiet, ka laikam 
tas ir vajadzīgs. Mūsu dzīves pieredzē laiks 
vienmēr ir līdzīgs Heraklīta upei – mēs allaž at-
ceramies šo seno salīdzinājumu. Ir tā, it kā tik 
daudzos gadsimtos nekas nebūtu mainījies. Mēs 
joprojām esam Heraklīts, kas redz upē savu 
atspīdumu un domā par to, ka upe nav upe, jo 
ūdens mainās, un ka viņš pats nav Heraklīts, 
jo arī ir mainījies kopš tā laika, kad pēdējoreiz 
skatījās ūdenī. Var teikt, ka mēs esam gan mai-
nīgi, gan pastāvīgi. Būtībā mēs esam kaut kas 
noslēpumains.

Kas gan būtu katrs no mums bez savas 
atmiņas? Tā ir atmiņa, ko lielā mērā veido ne-
būtiskais, tomēr tā ir būtiska. Piemēram, lai 
būtu tas, kas es esmu, man nevajag atcerēties, 
ka esmu dzīvojis Palermo, Adrogē, Ženēvā, 
Spānijā. Tajā pašā laikā man jājūt, ka vairs 

neesmu tāds, kāds biju šajās vietās, bet esmu 
kļuvis citāds. Tā ir problēma, kuru nekad ne-
spēsim atrisināt: mainīgās identitātes problē-
ma. Varbūt pietiek jau ar pašu vārdu “mainība”. 
Tāpēc runāt par kaut kā mainību nenozīmē, ka 
šis kaut kas ir nomainīts ar citu. Kad sakām, ka 
augs aug, tad nedomājam, ka mazs augs tiek 
nomainīts pret lielāku. Mēs gribam pateikt, ka 
šis augs kļūst par kaut ko citu. Tā ir ideja par 
pastāvību īslaicīgajā.

Priekšstats par nākotni apstiprina seno 
Platona domu, ka laiks ir plūstošs mūžības tēls. 
Ja laiks ir mūžības tēls, tad nākotne ir dvēseles 
virzība uz topošo. Savukārt topošais – tā būs 
atgriešanās mūžībā. Var teikt, ka mūsu dzīve ir 
nepārtraukta agonija. Kad Svētais Pāvils teica: 
“Es mirstu katru dienu”, viņa izteikums nebija 
patētisks. Tā ir patiesība, ka mēs katru dienu 
mirstam un katru dienu no jauna piedzimstam. 
Tāpēc laika problēma skar mūs vairāk nekā ci-
tas metafizikas problēmas, jo citas problēmas ir 
abstraktas, bet laiks – tā ir mūsu problēma. Kas 
es esmu? Kas ir katrs no mums? Kas esam mēs? 
Varbūt kādreiz to uzzināsim. Varbūt arī ne. Bet 
pagaidām, kā teica Svētais Augustīns, mana 
dvēsele alkst to zināt.

1978. gada 23. jūnijā


