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Benjamins un Cveigs: grāmatu krāšana  
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sistēma?
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Daudzi dižākie Rietumu filozofijas tek-
sti latviski ir pieejami fragmentos, dažādās 
tekstu antoloģijās, rakstu krājumos vai bro-
šūrās, studentiem izdalītos pagaidu tulkoju-
mos. Piemēram, ir izlasāma Georga Vilhelma 
Frīdriha Hēgeļa (1770–1831) spilgtā un īsā ese-
ja “Kurš domā abstrakti”, nelieli fragmenti no 
“Gara fenomenoloģijas” un “Filozofijas zinātņu 
enciklopēdija”, taču G. V. F. Hēgeļa mācība par 
valsti, loģiku vai estētiku jāiepazīst no oriģinā-
la. Savukārt citi filozofi, piemēram, Imanuels 
Kants (1724–1804) vai Frīdrihs Vilhelms Nīče 
(1844–1900), ir nodrošināti ar korpusa svarīgā-
ko tekstu teicamu tulkojumu latviešu valodā. 
Te var uzdot jautājumu, kāpēc vieni filozofi 
ir daudz (vai vispār) tulkoti, kamēr citi – nav. 
Piemēram, F. V. Nīče droši vien pieejams tāpēc, 
ka viņa domas ir neparasti auglīgas arī citās 
sfērās, teiksim, literatūrā un mūzikā. Nav īpaši 
pārsteidzoši, ka šo domātāju vienā versijā ir 
tulkojis dzejnieks un tautiskais romantiķis Vilis 
Plūdons (1874–1940), līdzīgi kā, piemēram, 
filozofu Hosē Ortegas i Gaseta (1883–1955) 
un Migela de Unamuno (1864–1936) dar-
bus – literāts, kultūrfilozofs un parapsihologs 
Konstantīns Raudive (1909–1974); I. Kants 
būtiski ietekmēja visas nākamās filozofu pa-
audzes, un viņa sistēma varbūt bija ticamāka 
nekā G. V. F. Hēgeļa arhitektoniskās būves, par 
spīti tam, ka varētu domāt: G. V. F. Hēgeļa dar-
bi ideoloģisku apsvērumu pēc noteikti varētu 
būt plašāk tulkoti tieši padomju gados.

Fragments tradicionāli ir iztirzāts kā sistē-
mas pretmets – nenoslēgta, iespējams, ar citiem 
fragmentiem, aforismiem, maksimām, epifāni-
jām (u. tml.) nesaistīta vienība, kura ne vien-
mēr ir viegli iestiprināma lielākā kopumā kā 
noklīdis un beidzot atrasts mozaīkas gabaliņš. 
Fragmenti liek prātot par domas nepabeigtību, 
sadrumstalotību, kaprīzi, atbildības noraidīju-
mu – drīzāk domas procesa uzrādījumu nekā 
tās rezultātu. Tomēr fragments ir arī eksperi-
ments, gara kustība, uzplaiksnījums, autentis-
kāka izpausme nekā sistēma vai plāns,1 tāpēc 
var vest līdz negaidītai atklāsmei, kas ir sveša 
programmai, vai, Frānsisa Bēkona (1561–1626) 
vārdiem izsakoties, līdz empīriskā materiāla 
apstrādei, kas atklājas skudras, zirnekļa un bi-
tes modelī.2 1

Var teikt, ka dažos pēdējos gados ir pa-
veicies Valtera Bendiksa Šenflīsa Benjamina 
(1892–1940) lasītājiem Latvijā. Ir iztulkotas 
viņa “Iluminācijas”, “Maskavas dienasgrāmata” 
un “Vardarbība un melanholija”. Vācijā norisēja 
un joprojām noris darbs pie V. B. Š. Benjamina 
krāšņo eseju sakārtošanas, radiolugu, piezīmju 
grāmatiņu, žurnālu un vēstuļu publicēšanas 
par visdažādākajām tēmām: par mākslas darba 
auru, kultūrindustriju, politikas estetizēšanu 
(kas ir raksturīgi fašismam) un estētikas po-
litizēšanu (kas ir raksturīgi komunismam) un 
pat par tādām sadzīviskām reālijām kā Mikijs 

1	 Rubenis, A. Vienkārši romantisms viltusromantikas 
laikā. Rīga: Andris Rubenis, 2014, 298.–300. lpp.

2	 Bēkons, F. Jaunais organons. Tulk. B. Cīrule. Rīga: 
Zvaigzne, 1989, 80. lpp.
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Mauss. Šeit ir iespējams saskatīt paralēles ar 
Rolāna Barta (1915–1980) piekopto “Mitoloģiju” 
žanru – apcerēm par Grētas Garbo (1905–1990) 
seju, Alberta Einšteina (1879–1955) smadze-
nēm, veļas pulvera un kruīza fenomenu. Autores 
esejas kontekstā gan svarīgākā, iespējams, būs 
filozofes Māras Rubenes (1950) savulaik iz-
tulkotā V. B. Š. Benjamina eseja “Es izsaiņoju 
savu bibliotēku” (“Ich packe meine Bibliothek 
aus”, 1931), kas ir izlasāma žurnālā “Grāmata”.3 
Uz V. B. Š. Benjaminu neizbēgami atsaucas arī 
mākslas zinātnieks Pēteris Bankovskis (1952) 
biezajā, nesen izdotajā pētījumā “Palimpsests” 
par mākslas kolekcijām Latvijā. Labi pazīstami 
ir arī citi krājēji literatūrā, piemēram, Umberto 
Eko (1932–2016) literatūrfilozofiskā grāmata 
“Sarakstu karuselis” vai Vladimira Nabokova 
(1899–1977) estētiski baudāmās esejas par 
tauriņu kolekcijām. Simboliskāku, tomēr lite-
rāri ne tik izsmalcinātu nozīmi tauriņiem un 
sievietēm kā kolekcijas elementiem ir piešķīris 
Džons Roberts Faulzs (1926–2005). Kā zi-
nāms, V. Nabokovs bija kaislīgs tauriņu krājējs. 
Latviski nevis literāri kulturoloģiskā, bet drīzāk 
gan tehniskā žurnālā savulaik ir izdots viņa 
teksts, kura virsraksts tulkots kā “Pilgrams” 
(nejaukt ar pilgrimu!). Tajā šāds kolekcionārs, 
sakostiem zobiem pārdodot kolekciju bagātnie-
kam, ievērojamam entomologam, jūtas tā, it kā 
pie altāra būtu devis jāvārdu.4 2  

Esejā “Es izsaiņoju savu bibliotēku” 
V. B. Š. Benjamins raksturo grāmatas kā sava 
veida fragmentus – proti, vienības, kas bieži 
vien ir retumi un atrodas “uzlauztu kastu ha-
osā, koka putekļu pilnajā gaisā, uz saplēstiem 
papīriem pārklātās grīdas, starp grāmatu grē-
dām”5. To iegūšanā cilvēki pat ir kļuvuši par 
noziedzniekiem, savukārt, ja kādu grāmatu nav 

3	 Benjamins, V. Es izsaiņoju savu bibliotēku. No 
vācu val. tulk. M. Rubene. Grāmata, 1990, Nr. 9, 
79.–82. lpp.

4	 Nabokovs, V. Pilgrams. Tulk. Ē. Papiņš. Zinātne un 
Tehnika, 1989, Nr. 9, 33. lpp.

5	 Benjamin, W. Unpacking My Library. Pieejams: 
walterbenjaminunpacking.pdf (ruthieosterman.
com), p. 59.

1 	Valters Benjamins (Walter Benjamin, 1892–1940) 
Parīzes bibliotēkā. https://www.archdaily.com/ 
771939/the-long-ish-read-walter-benjamin-
unpacking-his-library

2 	Valters Benjamins pārdomās. 
https://www.nybooks.
com/articles/2014/07/10/
redemption-walter-benjamin/

http://www.ruthieosterman.com/wp-content/uploads/2014/03/walterbenjaminunpacking.pdf
http://www.ruthieosterman.com/wp-content/uploads/2014/03/walterbenjaminunpacking.pdf
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izdevies iegūt, indivīdi ir sasirguši. Interesanti, 
ka V. B. Š. Benjamins kā vienu no pilsētām, 
kurās ieguvis daudz grāmatu, līdz ar Neapoli, 
Minheni, Dancigu, Maskavu, Florenci, Bāzeli 
un Parīzi min Rīgu.6 3

Kolekcionāri ir jānošķir no lasītājiem – lai 
gan abi vairāk vai mazāk mēdz lasīt, tomēr 
kolekcionāru visvairāk interesē izdošanas gads, 
kas parasti ir jo senāks, jo labāks, arī iesējums, 
ar izdevuma iegūšanu saistītās un detektīva 
cienīgās grūtības, iepriekšējie īpašnieki un citi 
apsvērumi. Tātad bieži vien intereses laukā 
nemaz īsti nav grāmatas saturs – varbūt tāpēc, 
ka pat raritāti kolekcionārs, īsu brīdi paturējis 
pie sevis, pēc kāda laika bieži vien uzdāvinās, 
iemainīs vai pārdos tālāk. 

Kāda, pēc V. B. Š. Benjamina domām, ir 
kolekcionāra iedaba? Tā ir azartiska un vienlai-
kus vecišķa, gan mokoša, gan svētlaimīga. Tas 
viņu vienos ar vēlāk pieminēto Stefanu Cveigu 
(1881–1942). Lai gan kolekcionē arī bērni, 
kolekcionāra interesēs drīzāk ir atjaunot veco 
pasauli nekā radīt jaunu. V. B. Š. Benjamina 
kolekcionārs ir vientuļnieks, kuram ir nozīmīga 
“piederēšana” vai “mantošana”. Pēdējā gan ir 
saistīta ar mazāku piepūli, tāpēc to var vērtēt 
kā zemāku salīdzinājumā ar aktīvām grāmatu 
medībām. Ēriham Frommam (1900–1980) pie-
der psihoanalītiski ietekmīgais dalījums starp 
piederēšanu (angļu val. to have) un būšanu (an-
gļu val. to be),7 bet V. B. Š. Benjamins droši vien 
šos abus dzīves modus saplūdinātu kopā vienā 
harmoniskā veidojumā. Tomēr jāņem vērā, ka, 
līdzīgi kā citi Frankfurtes skolai piederīgie, arī 
V. B. Š. Benjamins kritizēja, ka “apgaismība ir 
totalitāra – kā jebkura sistēma”8 un ka “apgais-
mībai par ilūziju kļūst viss, kas nav atvedināms 
uz skaitļiem, pat uz vieninieku [..]; modernais 
pozitīvisms visu to noraida kā dzeju [..]; no 

6	 Benjamin, W. Unpacking My Library, p. 67.
7	 Fromm, E. To Have or to Be? United States: 

Harper & Row, 1976.
8	 Adorno, T., Horkheimers, M. Apgaismības jēdziens. 

No: Apgaismības dialektika. Tulk. I. Ijabs. Rīga: LMC, 
2009, 52. lpp.

3 	Asja Lācis (1891–1979). https://en.wikipedia.org/
wiki/Asja_L%C4%81cis#/media/File: 
Asja_Lacis.jpg
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Parmenīda līdz Raselam atrisinājums ir meklē-
jams vienībā [..]; paliekošais nozīmē dievu un 
kvalitāšu iznīcināšanu”9.

V. B. Š. Benjamina kolekcionārs piekopj 
dažādas no neieinteresēta novērotāja puses 
amizantas vai pat kaitinošas viltības. Viņš, pie-
mēram, izliekas, ka grāmatā vai gravīrā nav 
ieinteresēts, lai vēlāk pēc nenotikušas izsoles 
nopirktu to lētāk un it kā “starp citu” vai arī 
pārpirktu to no ne tik dedzīga ieguvēja. Viņš 
no draugiem un paziņām “aizņemas” grāma-
tas, lai tās nekad vairs neatdotu vai atdotu pēc 
daudziem gadiem, kad cerības tās atgūt jau ir 
zaudētas, un tas viņu vieno ar noziedznieku 
vai vismaz ar mūžīgo parādnieku. Krājējs bieži 
vien līdzinās nelabvēlīgi (vai nemīloši) uzskicē-
tai, pārspīlētai karikatūrai; viņš nereti profesio-
nāli netiek cienīts ģimenes lokā, bet ir augstu 
novērtēts kolēģu vai studentu acīs. Katru kriet-
nu kolekcionāru arī nodarbina jautājums, kas 
ar viņa kolekciju notiks pēc paša nāves, – vai tā 
netiks izdāļāta vai lēti iztirgota neko nesapro-
tošiem vai vienaldzīgiem neprašām. Tas var būt 
kolekcionāra lielākais murgs. 4

V. B. Š. Benjamins ir asi nosodījis literatūras 
vēstures populāros izklāstus. Viņš raksta: “Līdz 
ar izglītības krīzi pieaug literatūras vēstures tuk-
šais reprezentatīvisms [..]; vienmēr viens un tas 
pats notušētais teksts, kas parādās te vienā, te 
citā izkārtojumā. Tam jau sen vairs nav nekādas 
saistības ar zinātnisku sasniegumu, tā funkcija – 
sniegt zināmiem slāņiem ilūziju par līdzdalību 
dailīgās literatūras kultūrlabumos.”10 Būtībā 
visos literatūras vēstures un estētikas sacerēju-
mos dažādās variācijās mūžīgi tiek analizēta, 
V. B. Š. Benjamina vārdiem izsakoties, “estētikas 
hidra ar savām septiņām galvām: kreativitāti, 
iejušanos, laikatsaisti, radītā atdarināšanu, līdz-
pārdzīvojumu, ilūziju un mākslas baudījumu”11, 

 9	 Adorno, T., Horkheimers, M. Apgaismības jēdziens, 
29. lpp.

10	 Benjamins, V. Literatūras vēsture un 
literatūrzinātne. No: Vardarbība un melanholija. 
Tulk. I. Šuvajevs. Rīga: Neputns, 2020, 87. lpp.

11	 Turpat, 86. lpp.

4 	Valters Benjamins un Bertolts Brehts  
(Bertolt Brecht, 1898–1956) šaha spēlē.  
http://www.broombergchanarin. 
com/brecht-vs-benjamin
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tāpēc viņš izstrādā īpatnu teksta manieri un pie-
vēršas arī tādām tēmām, kuras citi laikabiedri 
uzskatītu par pārāk seklām. V. B. Š. Benjamins ir 
viens no pirmajiem fotogrāfijas teorētiķiem. Un 
līdz ar apgaismības pārstāvi Gotholdu Efraimu 
Lesingu (1729–1781) – viens no avīzes cildinā-
tājiem. Šķiet, ka, pēc viņa domām, laikraksti 
vislabāk sakausē beletristiku, politiku, kritiku, 
pētīšanu un popularizēšanu un citas cilvēka 
nodarbju jomas. Šīs disciplīnas nevajag pārde-
finēt, tās, pēc V. B. Š. Benjamina domām, vajag 
pārfunkcionēt. Šeit nozīmīga ir domātāja eseja 
par avīžnieku Karlu Krausu (1874–1936), kuru 
apraksta V. B. Š. Benjamins, sakot, ka mūsdienās 
visi ir pārliecināti – domas ir privāta padarīša-
na –, tāpēc laikrakstos esot svarīgi tikai atmiņā 
paliekoši spriedumi, nevis idejas.12

S. Cveiga gadījumā runa ir par stāstu vai – 
pat ticamāk – noveli “Grāmatnieks Mendelis” 
(“Buchmendel”, 1929). Tajā izsekots Vīnē dzīvo-
jošā grāmatnieka Jēkaba Mendeļa traģiskajam 
dzīves gājumam. Noveles sākumā Mendelis rak-
sturots kā “Gluka kafejnīcas gudrības, slavas un 
goda simbols”13, bet pēc tam, kad ir nosūtīts uz 
krievu civilo personu koncentrācijas nometni 
pie Komornas, kad ir palicis bez brillēm, nau-
das un jebkādām grāmatām, uzturējies analfa-
bētu lokā un varējis atgriezties tikai pēc diviem 
“tukšiem” jeb intelektuāli nepiepildītiem 
gadiem, Mendelis ir iekavējis jauniznākušo 
grāmatu apzināšanu, uzskaiti un iegaumēšanu, 
daļēji zaudējis atmiņu un ir vairs tikai lupatla-
sis vecā zaldāta šinelī, “kauns, netīrs plankums, 
nepatīkams liekēdis, kas nelabi ož un ko pretīgi 
uzlūkot”14. Visbeidzot Mendelis tiek patriekts 
no kafejnīcas par maizīšu zādzību; viņš saauk-
stējas un nomirst no plaušu karsoņa. 

Literatūras vēsturē uzsvērts, ka “Grā­
matnieks Mendelis” S. Cveigam ir personīgi 
nozīmīga novele, jo tajā aplūkots ne tikai 

12	 Benjamins, V. Karls Krauss. No: Iluminācijas. Tulk. 
I. Ijabs. Rīga: LMC, 2005, 394. lpp.

13	 Cveigs, S. Noveles. Tulk. V. Brutāne. Rīga: LVI, 
1961, 218. lpp.

14	 Turpat, 237. lpp.

intelektuālais pagrimums, kara posts, bet arī 
ebreju situācija un pavalstniecības iegūšanas un 
zaudēšanas jautājums. Pret ebrejiem tolaik ne-
tika vērstas tādas zvērības kā vēlāk,15 īpaši pēc 
Austrijas anšlusa, tomēr Mendeļa ebrejība no-
teikti nosaka viņa unikālo likteni. Ebrejiskums 
novelē atklāts gan komiskā, gan līdzcietīgā, 
gan traģiskā veidā. Mēs varam tikai iedomā-
ties, kāds būtu Mendeļa liktenis, ja viņš nebūtu 
Galīcijas ebrejs. Visticamāk, jaunie īpašnieki 
viņu kafejnīcā paturētu, bet, pat ja ne, viņš 
pavisam noteikti prombūtnē gūto traumu dēļ 
nebūtu zaudējis savu īpašo atmiņu, kuras dēļ 
tika saukts par “cenu un titulu ģēniju”,16 un savu 
patību. 5

S. Cveiga varoņi ir vīlušies un daudz zau-
dējuši. Karš ir ārējs notikums, kas – pat ja 
Mendelis to palaiž garām, jo viņu interesē 
vienīgi grāmatas, – izraisa neatgriezeniskas 
iekšējas pārmaiņas. S. Cveiga varoņi ir laimīgi 
tikai īslaicīgi vai tādi nav nemaz. Pat starpka-
ru vai pirmskaru posms šajā un daudzās citās 
S. Cveiga novelēs ir spriedzes pilns, melanho-
lisks un bez cerībām. “Grāmatnieka Mendeļa” 
galvenais varonis ir laimīgs tikai tad, kad lasa 
un iegaumē “katru stādu, katru infuzoriju un 
katru zvaigzni mūžam mainīgajā un nemie-
rīgajā grāmatu pasaules kosmosā”17, un karu 
pamana tikai ar acs kaktiņu – nevis tādā ziņā, 
ka dienišķā “maize kļūst arvien sliktāka un 
piena vietā viņam dod nožēlojamu vīģu kafijas 
žurgu”, bet gan tāpēc, ka “tagad nākot tik maz 
studentu”18. Tas tāpēc, ka jaunie vīrieši jau sen 
ir iesaukti karadienestā. 6

15	 Attieksme pret ebrejiem 20. gs. pirmajā pusē 
mainījās burtiski pa nedēļām, ja ne pa dienām. 
Nepārvērtējamas (lai gan ne dokumentālas) liecības 
par ebreju situāciju literatūrā ir latviski tulkotie 
romāni: Tomasa Manna “Burvju kalns” un Jozefa 
Rota “Ījabs: romāns par vienkāršu vīru”. Marsela 
Prusta romānu ciklā “Zudušo laiku meklējot” 
intensīvi tiek spriests par Dreifusa prāvu.

16	 Cveigs, S. Noveles, 223. lpp.
17	 Turpat, 222. lpp. 
18	 Turpat, 230. lpp.
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5 	Stefana Cveiga (Stefan Zweig, 1881–1942) portreti. https://www.newyorker.com/magazine/2012/08/27/
the-escape-artist-3 

6 	Stefans Cveigs ar Jozefu Rotu (Joseph Roth, 1894–1939).  
https://t24.com.tr/k24/yazi/roth-zweig,1452
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8 	Stefana Cveiga pirmsnāves zīmīte. https://www.timesofisrael.
com/70-years-later-a-handwritten-note-recalls-the-end-of-a-literary-life/

7 	Stefana Cveiga māja Brazīlijā. https://mapcarta.com/W997623036
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Līdzīgu sižetu S. Cveigs izmantojis arī ci-
tās novelēs. Darbā “Neredzamā kolekcija” jeb 
“Vācu inflācijas epizode” (“Die Unsichtbare 
Sammlung”, 1927) aplūkota zaudējuma un 
kompensācijas tēma, kuru S. Cveigs literāri 
apdarinātā veidā droši vien ir noskatījis un pār-
cēlis no Zigmunda Freida (1856–1939) un viņa 
mācekļu prakses, taču, iespējams, arī no vācva-
lodīgo zemju pasakām un to arhetipiem. Darba 
centrā ir antikvārs, kurš apciemo bijušo turīgo 
un ar izsmalcinātu gaumi apveltīto klientu, 
kurš tagad ir akls vai vājredzīgs. Tirgonis grib 
aplūkot saimnieka plašo mākslas kolekciju, 
taču mājas sievietes šai idejai redzami preto-
jas. Politiskā, saimnieciskā un kultūras krīze ir 
bijusi tik spēcīga, ka vīra un ģimenes tēva lep-
numu – mākslas kolekciju – bijis nepieciešams 
iztirgot. Sākumā pa daļām, bet vēlāk, situācijai 
pasliktinoties, ticis pārdots gandrīz viss. Tā 
kā mākslas cienītājam nav sveša līdzjūtība un 
izpratne, viņš nolemj tēlot, ka mākslas darbus 
redz tajās mapītēs, kurās zīmējumi un gravīras 
sākotnēji bijuši salikti. Lasītājs, jādomā, vienu 
brīdi pat satrūkstas, kad saimnieks nevar sa-
taustīt novilkuma līnijas, taču viss atrisinās, 
kad lādzīgais tirgonis pēc atmiņas izstāsta gra-
vīras motīvu. Novele noslēdzas, kad antikvārs 
pamet šo māju, ar grūtībām valdīdams asaras. 
Noslēguma vārdi ir par kolekcionāra lielo lai-
mi.19 Var gan spriest tikai racionāli un attiecīgi 
jautāt: uz kā rēķina tā pastāv? Vai mājas sievie-
tēm ir jābadojas un jāmelo vīra un tēva dēļ (pat 
tad, ja kolekcionēšana varētu būt vīrieša galve-
nā dzīves jēga)? Zināmā mērā viņām un varbūt 
arī pašam kolekcionāram kā rūgtā zaudējuma 
kompensācija ir tirgoņa izrādītā vēlīgā un sa-
protošā attieksme.

S. Cveiga noveles, protams, var ierakstīt vai 
ielasīt arī plašākā kontekstā. Autobiogrāfijas 
“Vakardienas pasaule” (“Die Welt von Gestern”, 
1942) ievadā, ko autors uzraksta īsi pirms bar-
biturātu ierosinātās pašnāvības kopā ar sievu, 
viņš spriež par vairākām paša identitātēm (aus-
trietis, ebrejs, autors, humānists un pacifists), 

19	 Cveigs, S. Noveles, 211. lpp.

kas nesakrīt ar pasē ierakstīto, un to, ka vien-
mēr ir piedzīvojis kataklizmas ar pasaulvēstu-
risku nozīmi: “Esmu dzimis 1881. gadā, lielajā 
un varenajā Hābsburgu impērijā. Bet nemēģi-
niet to sameklēt kartē: tā izdzēsta bez pēdām. 
Es uzaugu Vīnē, šai divi tūkstoš gadu vecajā 
pārnacionālajā metropolē – un biju spiests to 
pamest kā ļaundaris, pirms to degradēja par 
vācu provinces pilsētu. Manus literāros dar-
bus – tai valodā, kurā tos sarakstīju, – sadedzi-
nāja pelnos tai pašā zemē, kur manas grāmatas 
bija ieguvušas miljoniem draugu. Un tā es 
nekur nepiederu, visur esmu svešinieks, labākā 
gadījumā viesis...”20 7  8

Pašnāvības zīmītē S. Cveigs publikai skaidro 
detalizēti: “Pirms ar brīvu gribu un ar skaid-
ru apziņu aizeju no šīs dzīves, vēlos pildīt 
vēl pēdējo pienākumu: sirsnīgi pateikties šai 
brīnišķīgajai zemei – Brazīlijai –, kas man un 
manam darbam ir devusi tik laipnu un viesmī-
līgu patvērumu. Ar katru dienu esmu mācījies 
šo zemi vairāk mīlēt un nekur citur nebūtu 
vēlējies savu dzīvi no jauna celt, pēc tam kad 
pasaule, kas runāja manā valodā, man gājusi 
bojā un mana garīgā dzimtene Eiropa pati sevi 
ir pazudinājusi. Bet cilvēkam pēc sestā gadu 
desmita vajadzētu sevišķu spēku, lai vēlreiz ie-
sāktu pilnīgi no sākuma. Un manējie ir izsīkuši 
ilgajos klejošanas gados bez dzimtenes. Tāpēc 
man šķiet labāk laikus un ar paceltu galvu 
izbeigt dzīvi, kuras tīrākais prieks bija garīgs 
darbs un augstākā šīs zemes vērtība – personī-
ga brīvība. Sveicinu visus savus draugus! Lai 
tiem būtu lemts pēc garās nakts vēlreiz skatīt 
rīta ausmu! Es, pārlieku nepacietīgais, dodos 
viņiem pa priekšu.”21 Kaut ko līdzīgu droši 
vien apcerēja arī V. B. Š. Benjamins pāris gadu 
pirms S. Cveiga, arī atrazdamies ārpus dzimte-
nes, “ne-mājās”, kurās, par spīti pilsoņu karam, 
varbūt saredzēja lielāku nākotnes iespēju ebre-
jiem, turklāt ciezdams no sirds problēmām – lai 

20	 Liepa, R. Stefans Cveigs – eiropietis trimdā. Laika 
Mēnešraksts, 01.06.1955. Šis ir dotais fragmenta 
tulkojums.

21	 Turpat.



126

gan ne Brazīlijā, bet uz Francijas un Spānijas 
robežas, mēģinot izslīdēt no nu jau pavisam 
cieši savilktajiem Trešā reiha slepenpolici-
jas – Gestapo – tīkliem. Arī viņš dvēseliskā 
bezizejā bija spiests ķerties pie vielām, ap-
zināti pārdozējot toreiz vēl salīdzinoši brīvi 
pieejamās morfīna tabletes. Bet, atšķirībā no 
S. Cveiga, V. B. Š. Benjamins mira viens viesnī-
cas numuriņā, īpaši paturēdams prātā Teodoru 
Adorno (1903–1969) un figurēdams Hannas 
Ārentes (1906–1975) toreizējās apcerēs. 
H. Ārente, starp citu, vēl nesen bija precēta ar 
V. B. Š. Benjamina brālēnu – esejistu, žurnālistu 
un filozofu Ginteru Andersu (1902–1992). Drīz 
pēc domātāja nāves H. Ārente Pirenejos centās 
atrast V. B. Š. Benjamina vēlīnās pēdas, taču 
dažādu apgrūtinājumu dēļ šie meklējumi cieta 
neveiksmi. 9  10

S. Cveiga un V. B. Š. Benjamina līdzīgais 
liktenis (tā pati paaudze, milzīgais gara darbs 
melanholijas un drupu ēnā, ebrejība, pašnā-
vība) atklāj, kā katrs no viņiem mūža laikā 
veica galveno uzdevumu – sagatavot eiropie-
šiem jaunu sapratni. Pēckara paaudzēm bija 
pamatīgi jāpārdomā gan kategoriskās, gan 
gļēvās izrīcības vēl nesenā pagātnē, gan savs, 
iespējams, no jauna veidojamais vārdu krā-
jums, kā runāt par dažādām parādībām, un 
abi autori – tiesa, katrs savā idiosinkrētiskajā 
veidā – ir īpaši noderīgi palīgi. Var atzīt, ka pat 
V. B. Š. Benjamins, kurš bija daudz izteiktāks 
saskaldīta, irdena, poraina, gaistoša, plūstoša, 
izvairīga un tamlīdzīgi raksturojama vēstījuma 
piekritējs nekā S. Cveigs (šāds naratīvs acīm-
redzot esenciāli bija pretstatāms totalitārisma 
militāri nospriegotajai, par visu nešaubīgi pār-
liecinātajai un dogmatiskajai valodai, par kuru 
daudz ir rakstījis filologs Viktors Klemperers 
(1881–1960)), tomēr lieliski pārrauga arī pla-
šāku panorāmu. Pārfrāzējot kultūrfilozofa 
Osvalda Arnolda Gotfrīda Špenglera (1880–
1936) un jau pieminētā F. Bēkona zooloģiskās 
un, ļoti ticami, fabuliskās iedabas izteikumus, 
V. B. Š. Benjamins, pārskatot vēsturi un pro­
gnozējot nākotni, vienlīdz droši var ieņemt 
gan putna, gan vardes perspektīvu. Tikai ir ļoti 
iespējams, ka viņš pats to vairs nevēlētos.

9 	Valtera Benjamina kapavieta. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Grab_Walter_Benjamin.jpg 

10	Filmas par Stefanu Cveigu plakāts (“Ardievas Eiropai”, 
2016). https://www.imdb.com/title/tt3397160/ vai 
https://filmoteket.no/film/190636
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