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Raivis Bičevskis

Filozofa bibliotēka – no Artemīdas tempļa 
līdz internetam

Atslēgvārdi: Zemes bibliotēka, filozofija, Johans 
Georgs Hāmanis, Martins Heidegers, Ernsts Jingers.�

Ieejot bibliotēkas telpās, mēs atrodamies 
ļoti senu (un – raugoties no mūsdienu sabied-
rības skatpunkta jeb tādas sabiedrības ieskatā, 
kura dzīvo laika paātrinājumā, – pat neticami 
senu) ideju un prakšu vietā. Mūsdienu sociologs 
Hartmuts Roza (1965), kurš izveidojis attiecību 
ar pasauli socioloģiju, apraksta paātrinātā laika 
kultūru kā deontoloģizētu, t. i., tādu, kurā indi-
vīdam pietrūkst stabilu attiecību ar lietām, cil-
vēkiem un sevi, – viss ir tik dinamizēts, tik ļoti 
ierauts pārmaiņu procesā, ka šajā kultūrā ievē-
rojami samazinās iespējas “rezonēt ar pasauli”,1 
proti, tajā atliek pavisam maz laika neplāno-
tiem, neizskaitļotiem un nekontrolējamiem 
satikšanās notikumiem ar to, kas prasa daudz 
laika, prasa iedziļināšanos, prasa uzkavēšanos 
un vēlreizēju atgriešanos. Grāmatas un krājumi 
bibliotēkās piederas pie tā, ko varētu dēvēt par 
ilglaicīgas kultūras atmiņas praksēm, kas arī 
pašas prasa ilglaicīgu koncentrēšanos. Par spīti 
kultūrai, kas dzīvo laika paātrinājumā, daudzi 
šo prakšu elementi vēl ir te: bibliotēku pastāvē-
šana cilvēces vēsturē mērāma gadu tūkstošos, 
un tomēr – par spīti inovācijām un jaunām un 
superjaunām tehnikām – pietiekami daudzas 
dimensijas, satiekoties ar uzglabāto, mūsdienu 
bibliotēkās ir tās pašas, senās.

1	 Rosa, H. Weltbeziehungen im Zeitalter 
der Beschleunigung. Umrisse einer neuer 
Gesellschaftskritik. 2. Aufl. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2013, S. 14.

Loka vārds ir dzīvība, darbs – nāve

Šīs senās un cienījamās pagātnes un seno 
prakšu fons tomēr nevar pilnībā aizsegt 
to, ka tādas sirmās pagātnes bibliotēkas kā 
Aleksandrijas bibliotēka vai bibliotēka Pergamā 
parādījās laikā, kuru gan daudzi laikabiedri, 
gan vēlākie šī laika skaidrotāji uzlūkoja drīzāk 
kā laiku pēc dižā laika – kā epigoņu laikmetu. 
Tādi 20. gadsimta filozofi kā Martins Heidegers 
(1889–1976), rakstnieki kā Ernsts Bertrams 
(1884–1957) un sengrieķu mantojuma apgaro-
ti pētnieki kā “Grieķijas dievu” (1929) autors 
Valters Oto (1874–1958) raudzījās uz hellēnisma 
laiku kā uz dižā sengrieķu laikmeta beigām. 
Tur, kur parādās bibliotēka, svarīgākais jau ir 
noticis. Bibliotēka ir mēģinājums tikt galā ar no-
tikušo, skaidrot to, savākt tā liecības. Bibliotēka 
ir – paralēli un viņpus tā, ka tā ir kultūras at-
miņas forma, – sava veida terapeitiska prakse, 
kurā pārāk dižais, pārāk spēcīgais tiek uztverts 
krājumu kvantitatīvajos un interpretāciju spek-
tra kvalitatīvajos tīklos. Aleksandrijas skolas 
mācītie, kuri pulcējās Aleksandrijas Mūseiona 
(mūzu tempļa) sienās un Lielās bibliotēkas un 
Mazās bibliotēkas ejās, no šīs perspektīvas rau-
goties, bija tikai dižā lielā sākuma mantinieki, 
kuri stāvēja uz milžu pleciem.

Šie milži, titāni sākumā bija sengrieķu 
filozofi, kurus pirmos kāds pasaulē nosauca 
par filozofiem: Hērakleits (ap 544. – ap 483. g. 
pr. Kr.), Parmenīds (ap 540.–470. g. pr. Kr.), 
Pītagors (ap 570. – ap 500. g. pr. Kr.), Empedokls 
(ap 490. – ap 430. g. pr. Kr.), Anaksimandrs (ap 
610.–546. g. pr. Kr.). Ja izmanto Frīdriha Nīčes 
(1844–1900) darba “Traģēdijas dzimšana no 
mūzikas gara” (1872) jēdzienus “apolonisks” 
un “dionīsisks”, tad varētu teikt, ka šis sākums 
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bija īsti dionīsisks uzliesmojums, kultūras aiz-
sākums, iniciācija un ienākšana jaunā pasaulē. 
Aleksandrijas bibliotēkas uz šī fona tad būtu 
apoloniskais moments kultūrā – savācošais, sa-
kārtojošais, sistematizējošais un arī limitējošais, 
tas, kas sākuma liesmai piešķir formu un ilglai-
cību, attālinot pietuvina un pietuvinot attālina, 
t. i., glabā liecību par notikušo, taču – vairs nav 
pats notikums. 

Edmunda Huserla (1859–1938) skolnieks 
Eigens Finks (1905–1975) oriģinālā Nīčes lasī-
jumā “Nīčes spēles metafizika” (1946) reiz iztei-
cās, ka apoloniskais elements kultūrā vienmēr 
ir tur, kur ir kāds pastarpinājums, proti, tur, 
kur tiekamies ar realitāti nevis skarbi un asi 
tieši, bet gan caur skaidrojumiem, interpretāci-
jām, caur dažādiem medijiem, kas reālo uztver, 
apaudzē, izlīdzina un nomierina reālā tiešumu 
un skarbumu.2 Darbā “Par vēstures derīgumu 
un kaitīgumu dzīvei” (1874) Nīče tik tiešām 
izsakās, ka ikviena dzīvība, ikviens dzīvais var 
būt vesels un spēcīgs tad, kad izveido apli ap 
sevi, – tas ir (cilvēka gadījumā) skaidrojumu, 
kultūrā iestrādātu tradīciju, paražu, ieradumu 
un jau zināmā aplis. Tomēr pie dzīves, kas nu 
reiz ir “pārgalvīgāka par sevi pašu” (Nīče), pie-
deras arī apļu pārraušana, jauns sākums, jauna 
uzdrīkstēšanās – bez medijiem un pastarpināju-
miem nostāties aci pret aci ar Reālo, ar īstenību, 
kura tad jānosauc jaunā vārdā, tiesa, ja vien šis 
vārds atnāk un dzimst. Šī spriedze starp dionī-
sisko iziešanu pāri apļa malām un organizējošo, 
savācošo apolonisko apli arī nozīmē dzīvību, tā 
ir dzīvīgā dinamisko norišu pamatā. Hērakleits 
reiz vienā no fragmentiem, kas nonācis līdz 
mūsdienām (48. fragmentā), izteicās par to, ka 
“dzīvība” (βίος bíos) – mainot tikai akcentu tajā 
pašā vārdā – ir “loks” (βιός biόs): “Loka vārds 
ir dzīvība, bet darbs – nāve,” vēsta Hērakleita 
izteikums.3 Sākt nozīmē arī iznīcināt, taču reiz 

2	 Fink, E. Nietzsches Metaphysik des Spiels. In: Welt 
denken. Annäherungen an die Kosmologie Eugen 
Finks. Hrsg. C. Nielsen und H. R. Sepp. Freiburg, 
München: Karl Alber, 2011, S. 25–37.

3	 Hērakleits. Pirmssōkrātisko domātāju darbu 
fragmenti. Rīga: Vaga, 1994, 116. lpp.

	Engadinas vientuļnieks (Frīdrihs Nīče 
(Friedrich Nietzsche), 1844–1900)
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sāktais ir jākopj. Nāve un dzīves laiks, kurā 
kaut kas tiek uzturēts un kurā kaut kas tiek 
atgādināts, ir ne tikai dzīves robežas un ietvari, 
bet arī dzīves spēki, kas dzīvi virza un uztur.

Akmens modernitātes dīķī

Hērakleita izteikums varētu būt labs sā-
kumpunkts dažām pārdomām par filozofa 
un bibliotēkas attiecībām. Kā zināms no sen­
grieķu filozofu dzīves apcerētāja Lāertas 
Diogena (3. gs. 1. p.), Hērakleits savu darbu 
“Περὶ Φύσεως” / “Par dabu” aiznesis uz dzim-
tās pilsētas Efesas Artemīdas templi (Vitae 
Philosophorum IX, I, 6). Šis templis ir pirmā 
filozofu bibliotēka. Tiesa, Hērakleits esot ar no-
domu rakstījis neizprotami, lai viņa darbam ne-
piekļūtu pūlis. Viņš padara savu darbu divkārt 
nepieejamu – raksta neizprotami un novieto to 
templī, t. i., aiznes prom no cilvēku pūļa acīm. 
Tātad jau pašā filozofijas sākumā redzama 
pretruna un spriedze starp filozofu un lasītā-
ju, starp domātāju un sabiedrību, starp domu 
un pateikto. Šo pretrunu apzinās jau pirmie 
filozofi. Hērakleita skolnieks, par kuru tāpat 
vēsta Lāertas Diogens, esot metis ar akmeņiem 
visiem, kuri pārāk pietuvojušies viņa mājai, un 
sazinājies ar citiem tikai zīmju valodā. Platons 
(428/427–348/347) savā tikpat pazīstamajā, cik 
autentiskuma ziņā apšaubītajā VII (341b–342a) 
vēstulē izsakās, ka filozofiju uzrakstīt nevar.

Mūsdienu interneta iespējas piedāvā ieskatu 
filozofu domās daudziem. Šīs iespējas ir kā mil-
zīga virtuāla bibliotēka, kurai ir neierobežota 
pieeja. Tiesa, joprojām nav zināms, vai tas ir 
labi: vai informācijas pieejamība, atvērtā zi-
nātne un filozofu domu vienkāršojoši pārstāsti 
interneta laukos un sociālo mediju vidēs ir zinā-
šanu un domāšanas demokratizācijas vai tomēr 
plebejiskošanas procesi? Laika paātrinājums, 
dažu sekunžu kadri, informācija, kas tūlīt tiek 
aizmirsta, jo tās vietā ir miljons citu piedāvāju-
mu, – tas viss iedzen mūsdienu cilvēku gandrīz 
vairs neizturamā iespēju hiperspirālē: ir tik 
daudz iespēju, ko un kā lasīt, skatīties, apgūt, 
bet līdz ar to ir tikpat daudz iespēju kaut ko 

palaist garām, nesatikt īsto, nesasniegt autentis-
ko, klīst zināšanu un interneta bezgalīgo noma-
ļu delīrijā. Kas palīdz pārredzēt zināt vērto? Un 
kas palīdz to nošķirt no nevērtīgā? Filozofija? 
Bibliotēka? Izglītības sistēma? ChatGPT?

Lai pie šādiem jautājumiem nonāktu un iz-
darītu secinājumus par bibliotēkas novietojumu 
mūsdienu pasaulē, vispirms tomēr jāpajautā: 
kādas attiecības valda starp filozofu un nevis 
publisko informācijas telpu, bet gan viņa paša 
mājas bibliotēku? Kā filozofs dzīvo mājās? Ko 
lasa? Ko uztver un ko atzīst par vērtīgu?

Arī te mājo kāds, kuru nepazīsti

Pēc Hērakleita laikiem filozofu mājas biblio-
tēkas parādās un uzmilst, ar laiku kļūst arī par 
pragmatiski risināmu problēmu – to daudzajos 
plauktos nekad neko nevar atrast īstajā brīdī, 
plaukti apkopo heterogēno, nesavienojamo, 
naidīgo un pretējo – filozofa bibliotēka ir daudz-
veidīgā un pretrunīgā simbols un reāls “savie-
nojums”, kurā grūti pamanīt kādu harmoniju. 
Tiesa, palīgā nāk senāki un modernāki bibliotē-
ku sakārtošanas modeļi – klasifikācijas principi, 
bibliotēku iekārtošanas koncepcijas. Lietu un 
grāmatu klasifikāciju, katalogu un sakārtošanas 
sistēmu vēsture ir interesants pētījumu lauks, 
kurā šodien tikpat lielā mērā sastopamies ar 
dīvaino, cik ar šķietami pazīstamo. No visiem 
bibliotēku iekārtošanas meistariem var atcerē-
ties kaut vai tikai divus: pazīstamās “Historia 
animalium” (1551–1558) autors Konrāds Gesners 
(1516–1565) piedāvā “Universālās bibliotēkas” 
(1545/1549) modeli, kurā tiecas bibliogrāfis-
ki apkopot visu līdz viņa laikam publicēto kā 
ideālo bibliotēku,4 turpretim jezuīts Antonio 
Posevīno (1533–1611) – kā katolisku reakciju uz 

4	 Gessner, C. Bibliotheca Universalis, sive Catalogus 
omnium Scriptoum locupletissimus, in tribus linguis, 
Latina, Græca, & Hebraica; extantium & non 
extantium, veterum et recentiorum in hunc usque 
diem ... publicatorum et in Bibliothecis latentium, etc. 
Zurich: Christophorum Foschouerum, 1545.
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protestantisma un humānisma garā veidoto visu 
publicēto grāmatu sarakstu – piedāvā izvēlētu 
“īsto” grāmatu sarakstu savā “Bibliotheca selec-
ta” (1593).5 Viens modelis rāda visu rakstīto kā 
vērtīgu, otrs izvirza kritērijus tam, ko atzīt par 
vērtīgu, labu, pareizu un īstu, lai to lasītu un 
ieteiktu lasīt.

Taču vēlreiz: kā zināt, kas ir vērtīgs? Varbūt 
atbilde uz šo jautājumu nav meklējama klasi-
fikatoru un principu meistaru katalogos un to 
sistematoloģijās?

Starp izmeklēto, vērtīgo un visu, ko 
uzrakstījusi cilvēka roka, savu bibliotēku 
Kēnigsbergā veido Johans Georgs Hāmanis 
(1730–1788). Šodien no t. s. Biga, t. i., Biga 
Bibliothecarum – Hāmaņa bibliotēkas kata-
loga, uzzinām par viņa lielās mājas biblio-
tēkas saturu.6 Hāmaņa bibliotēkā ietilpst arī 
viņa Kēnigsbergas un Rīgas paziņas Johana 
Gothelfa Lindnera (1729–1776) bibliotēka, 
kuru Hāmanis manto no drauga. Hāmaņa bio-
grāfs un viņa darbu izdevējs Jozefs Nādlers 
(1884–1963), kurš 20. gadsimta 20. gados 
viesojas Rīgas Herdera institūtā, šim katalo-
gam, ko publicē Hāmaņa Darbu V sējumā, kā 
moto izvēlas… Hērakleita vārdus par to, ka 
arī šeit mājo dievi.7 2  Kā stāsta, reiz filozofu 
Hērakleitu apmeklējuši ziņkārīgi ļaudis, kuri 
vēlējušies redzēt filozofu domājam. Tie iegājuši 
viņa mājoklī, bet pārsteigti ieraudzījuši nevis 
titānisku figūru Ogista Rodēna (1840–1917) 
domātāja pozā, bet gan nosalušu cilvēku, kas 
sildījies pie pavarda uguns. Viesi mulsi atkā-
pušies, bet Hērakleits tos iedrošinājis, sakot, 
lai viņi ienāk, jo arī te mājo dievi jeb daimoni. 
Arī mājas bibliotēkā mājo dievi, mājo daimoni. 
Tie te ir patvērušies, te ir to templis kā reiz 
Aleksandrijas Mūseionā.

5	 Possevino, A. Bibliotheca selecta de ratione 
studiorum in Historia, In Disciplinis, in salute 
omnium procuranda. Roma: Domenico Basa, 1593.

6	 Hamann, J. G. Werke. Bd. 5. Wuppertal: 
R. Brockhaus, 1999, S. 13–121.

7	 Turpat, 9. lpp.

2 	Ziemeļu mags (Johans Georgs Hāmanis (Johann 
Georg Hamannn), 1730–1788)



32

Okeāns ūdens lāsē

Hāmanis gan asi izsakās par apgaismības 
priesteru “saprāta enciklopēdijām”, ar to pir-
mām kārtām domājot franču filozofu Lielo 
enciklopēdiju, tomēr pats ir daudzlasītājs un 
sevi sauc par žurku, kas visu savelk savā migā. 
Jā, pele vai žurka, kas savelk kaut ko migā, 
savelk kopā, salasa un saliek un savieno nesa-
vienojamo. Tā var palūkoties uz Hāmaņa paša 
tekstiem, kuri ir dīvaini un savdabīgi jau viņa 
laikabiedru acīs. Savu lasītāja praksi viņš reiz 
tekstā “Burta h jaunā apoloģija” (1773) rak-
sturo šādi: lasīt un salasīt tā, lai neviens burts 
nezustu, t. i., lai ikvienā burtā lasītājs mācītos 
sajust garu, kas lido, kur tam tīk. Daži apgais-
motāji, ievērojot racionālus principus (tādus 
kā vienkāršība un skaidrums, nevajadzīgu 
tradīciju sloga nokratīšana, liekā atmešana un 
valodas attīrīšana), vēlējušies ieviest valodas 
reformu, kurā paredzēts izmest no rakstītā to, 
kas runātajā valodā nav dzirdams. Hāmanis 
vēršas pret šo reformu asi un sarkastiski, nevis 
lai aizstāvētu sava vārda rakstību, bet gan lai 
aizstāvētu neredzamo vārdā un burtā. Gesnera 
universālo bibliotēku viņš pārveido burtu mik-
roloģijā, kurā ikviens burts ir izraudzīts, un va-
lodas makroloģijā, kurā elpas, rīkles, mēles un 
zobu, aukslēju un balsenes, plaušu un bronhu 
veidotās skaņās ir cita elpa – pneuma, kuru 
nevar aplūkot fizioloģiski, un nav vērts par to 
runāt fizikālos terminos. Ikvienā uzrakstītajā 
vārdā un burtā, ikvienā grāmatā – pat pret tās 
autora gribu un nodomu – vējo gars, ko tas 
nepazīst, bet kas runā it visā daudzās mēlēs un 
skaņās, burtos un teikumos, sējumos un krā-
jumos. Ikviens teksts pasaka vairāk par to, ko 
pasaka autors; ikviena bibliotēka ietver vairāk 
par savu krājumu. Kā kultūras atmiņas forma 
tā savieno laikus un ir veids, kā apieties ar lai-
ku, taču tā ir arī liecība par Garu, kas pūš, kur 
tam tīk, par Vārdu, kurš, izrunāts neskaitāmās 
valodās un grāmatās, dziesmās un lūgšanās, 
ir ikvienā no tām, lai gan neskaidri, stosto-
ties (Hāmanis runājot stostījās!), nedroši un 
nesaprotami; un tomēr bez Vārda un Gara ne-
būtu bangojošā valodu, pierakstu un sarakstu 

okeāna. Nav iespējams aptvert visu šo okeānu, 
taču ikvienā tā sāļajā lāsē spoguļojas viss sāļi 
zaļgani tumšais plašums.

Pats savus tekstus Hāmanis reiz vēstulē 
(1786) paziņam Francam Kasparam Buholcam 
(1760–1812) divus gadus pirms savas nāves 
raksturoja šādi: “Mani drukātie darbi vienkārši 
ir teksts, kura izpratnei trūkst vadlīniju; tās ir 
bijušas, taču nejaušas – auditis, visis, lectis et 
oblitis; un mēma mīmika ir visas manas autorī-
bas spēle.”8 Es kaut ko saklausu (auditis), taču 
ne visur; kaut ko redzu (visis), taču ne visu; es 
kaut ko lasu (lectis) un lasītajā kaut ko pamanu, 
taču ne visu; daudz es aizmirstu, sajaucu un ne-
atceros vairs skaidri (oblitis). No šīm drupatām 
es dzīvoju. Tomēr drupatās – kādā burtā, kādā 
vārdā, kādā bibliotēkā – nojaušu par neaptvera-
mo: to, kas ir, lai gan ikdiena novienādo un no-
līdzina, neparasto burtā padara par parasto un 
prasto. Es dzīvoju no neaptveramā drupačām. 
Tās var atrast it visur, pat niecīgākajā kāda 
izdevuma drukas kļūdā vai aizmirstas valodas 
uzsvarā uz pirmo zilbi.

Zemes bibliotēka

Un tomēr – arī viss rakstītais, drukātais, pub-
licētais, uzšvīkātais, uzzīmētais un iespiestais 
kā nozīmīgā, svarīgā nesējs filozofa skatījumā 
var tikt relativizēts. Viss, ko ir radījusi kultūras 
vēsture, cilvēka ekspresijas un izpausmes vēstu-
re, ir liecība, taču niecīga uz dabas fona.

Šveiciešu rakstnieks un publicists Hanss 
Pēters Kunišs (1962) dzejnieka Paula Cēlana 
(1920–1970) jubilejai rakstītajā grāmatā 
“Totnauberga. Stāsts par Paulu Cēlanu, Martinu 
Heidegeru un viņu neiespējamo tikšanos” 
(2020)9 aplūko 20. gadsimta ievērojamākā 

8	 Cit. no: Unger, R. Hamann und die Aufklärung. 
Bd. 1. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1968, S. I.

9	 Kunisch, H.-P. Todtnauberg. Die Geschichte 
von Paul Celans, Martin Heidegger und ihrer 
unmöglichen Begegnung. 2. Aufl. München: dtv 
Verlagsgesellschaft, 2020.
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domātāja un par liriskās dzejas ģēniju uzlūkotā 
dzejnieka attiecības, tikšanos un mēģinājumus 
tuvoties vienam otra rakstītajam. Savā grāmatā 
Kunišs īpaši pakavējas pie dzejnieka un domā-
tāja otrās kopīgās pastaigas Švarcvaldes purvā. 
Pirmā pastaiga, kuras laikā viņi abi apmeklē 
arī Heidegera mājiņu Melnā meža Nāves kalnā, 
ir saspringta, klusa, Cēlanam nav piemērotu 
apavu; šīs pirmās tikšanās rezultāts ir Cēlana 
dzejolis “Totnauberga”. Otrā tikšanās ir nosvēr-
tāka, arī īsāka, purva pārgājienam abi saga-
tavojušies labāk. Aprakstot pārgājienu purvā, 
Kunišs raksta (un tieši šo vārdu dēļ atceros par 
Heidegera un Cēlana tikšanos, domājot par bib-
liotēkas un filozofa attiecībām): “Purvi ir zemes 
vēstures bibliotēkas, konservē arī to lietu un cil-
vēku vēsturi, kuri purvā nonāk.”10 3

Dzejnieks un filozofs purvā, kas ir zemes 
vēstures bibliotēka, – lieliska parabola un me-
tafora, kuras gaismā bibliotēkai kā kultūras 
atmiņas formai, kurā kultūras mantojums tiek 
saglabāts un nodots tālāk, pievienojas vēl cits 
aspekts: bibliotēkas, kādas mēs tās pazīstam, 
ir viens no trauslajiem cilvēka veidojumiem uz 
zemes vēstures fona, uz kura arī bibliotēkas 
vēsture pat tad, ja to pastieptu līdz ķīļrakstu 
plāksnīšu laikam senajās šumeru pilsētās, ir īss 
laika nogrieznis.

Purvā – divi sava laika bibliotēku izglītoti 
vīri ar sava laikmeta skaudro pieredzi, brūcēm, 
ērkšķiem miesā, nu jau vairs nedziedināmām 
kaitēm, ar dzeju un Hērakleitu, par kuru 
Heidegers notur vairākus seminārus. Sava laika 
kultūras kompleksajos un plūstošās mijiedarbēs 
mainīgajos kontekstos iekļautie domātājs un 
dzejnieks purvā, kuru tikai šķietami civilizē 
tuvās šosejas klātbūtne un iekārtotās, tomēr 
slidenās gājēju laipas... Cēlans gandrīz pakrīt, 
Heidegeram tobrīd jau ir 80 gadu. Te nav grā-
matu, te nav pat valodas – saruna nevedas arī 
tagad, vārdi drīzāk iestrēgst zemes bibliotēkas 
rēnajā gaisā. Heidegera mājas bibliotēka, kurā 

10	 Kunisch, H.-P. Todtnauberg, S. 234–238.

3 	Ziemeļgauja. Maijs. Ledus purvs
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ir pamatā visu Eiropas filozofijas klasiķu izde-
vumi no Senās Grieķijas līdz skolotāja Huserla 
tekstiem, palikusi Freiburgā.

Vēl kādu vārdu?

Vai dzejnieka un domātāja tikšanās pur-
vā (pat abstrahējoties no viņu konkrētajiem 
vārdiem un likteņiem) nav jauna sākuma mē-
ģinājums? Saruna, kas varētu sākties, nebūtu 
saruna par savu laiku, par vācu traģēdiju, par 
sadegušām grāmatām un bibliotēkām, – tā 
būtu pirmo jauna sākuma vārdu izmēģinā-
jums. Arī pēc pirmās tikšanās tapušo dzejoli 
“Totnauberga” Cēlans ir licis iespiest atseviš-
ķā bibliofilā, numurētā izdevumā, kas nav 
pieejams visiem; eksemplāru viņš nosūta arī 
Heidegeram. Zemes bibliotēkas fons ir pār-
varīgs un nomācošs, pagaidām tas ir pārāk 
klātbūtnīgs, vārdam vēl nav vietas, vēl nav 
vietas pirmajam teikumam. Tā reiz par mākslas 
darbu rakstīja Heidegers pats, kad krājuma 
“Malkasceļi” tekstā “Par mākslasdarba sākotni” 
(1936/1937) runāja par Zemi kā par apslēpto, 
aizklāto, no kura (tad, kad notiek “rāviens”, 
kad izdodas sākums) esošais iznāk atklātībā 
un redzamībā. Zemes bibliotēka ir apslēptā 
neaptveramā sākumu krātuve, no kuras kaut 
kas reiz iznāk vārdā, tēlā, kustībā no savas ap-
slēptības un tad ir tapis redzams, ir nosaukts. 
Reiz nosauktais ir te, ir esošs priekš mums, cil-
vēkiem, ir tapis izrunājams, aprunājams, sadze-
jots un apdzejots, tas tagad ir ienācis pasaulē kā 
cilvēka artikulētās attiecībās ar apslēpto, vēl ne-
nosaukto un savā neaptveramībā arī līdz galam 
nenosaucamo. Vienmēr ir vērts iepazīt cilvēku 
bibliotēku plašumus un krājumus, kvantitātes 
un kvalitātes, lai uz Zemes bibliotēkas fona to 
visu arī relativizētu. Aplis ap dzīvi ir jāvelk, un 
reiz tas arī ir jāpārkāpj. 4

Filozofu bibliotēkas – mājas bibliotēkas, 
dažbrīd haotiskas, dažbrīd rūpīgi izraudzītas, 
darba bibliotēkas vienam noteiktam posmam, 
pazaudētas bibliotēkas un dāvinātas bibliotē-
kas, vērtīgas bibliotēkas un reti lietotas biblio-
tēkas – tās ir un aizvien paliek bibliotēkas uz 

4 	Melnajā mežā, Nāves kalnā (Martins Heidegers 
(Martin Heidegger), 1889–1976)
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Zemes bibliotēkasfona; bez šī fona filozofs nav 
filozofs, un tikai uz tā reiz cilvēku bibliotēkās 
lasītais un tajās izlasāmais iegūst vajadzīgo 
samēru, iegūst pienācīgo svaru. Bez Zemes 
bibliotēkas klātbūtnes cilvēku bibliotēkas kļūst 
par pašreferenciālu karnevālu, noburto bezga-
līgo Horhes Luisa Borhesa (1989–1986) Bābeles 
bibliotēku, no kuras eju spoguļiem, kas tūk-
stoškārt atspoguļo bezgalīgi daudzos plauktus, 
nevar izrauties.11 Un tomēr – ir tie, kuri, biblio-
tēku skoloti, māk nonākt purvā kā Zemes bib-
liotēkā, nonākt pie sākuma, nonākt pie vārda, 
kuru būtu vērts izteikt un kuru būtu vērts uz 
kādu laiku saglabāt.

Žiletes

Hērakleitam, Hāmanim, dzejniekam un 
domātājam purvā – šiem tēliem, kuri dodas 
pie sākuma, pie vēl nenosauktā un vēl neiz-
runātā, noslēdzot pārdomas par bibliotēku, 
vēlētos pievienot vēl tikai vienu tēlu. Reiz, 
apmeklējot Heidegera dzimto vietu Meskirhi, 
ar Heidegera biedrības kolēģu draudzīgu palī-
dzību man izdevās nonākt arī Ernsta Jingera 
(1895–1998) mājā Vilflingenē.12 Tajā starp 
daudzajām grāmatām, kurām Jingers nekad 
nav taupījis naudu (un tā dažbrīd nonācis vi-
sai spiedīgos apstākļos un izcīnījis dažu labu 
cīņu ar sievu), ir arī liecības par viņa dau-
dzajiem piedzīvojumiem – ķiveres no kariem, 
jūras dzīļu iemītnieki, gliemežnīcas, protams, 
plašā Jingera-entomologa vaboļu kolekcija, 
smilšu pulksteņu kolekcija, spieķi, draugu dā-
vanas, čūsku ādas un dažādu kultūru  
artefakti.  5

11	 Borhess, H. L. Bābeles bibliotēka. No: 
Borhess, H. L. Stāsti. Rīga: Jumava, 2002, 
65.–73. lpp.

12	 Sk. Jingeru memoriālās mājas mājaslapu: https://
www.juenger-haus.de, arī brāļu Jingeru biedrības 
mājaslapu: https://juenger-gesellschaft.com 

5 	Simts un vairāk vēstures vējā (Ernsts Jingers 
(Ernst Jünger), 1895–1998)

https://www.juenger-haus.de
https://www.juenger-haus.de
https://juenger-gesellschaft.com
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Mūsu pavadone ieveda mūs arī Jingera 
vannas istabā, kurā viņš mēdza katru rītu maz-
gāties ledusaukstā ūdenī. Skapja atvilktnē viņš 
saglabājis izlietotās žiletes. Tas ir labs Jingera 
dzīves uztveres simbols – ar žileti var dzīvei 
piešķirt zināmu estētisku efektu, tomēr tā ir arī 
asa un ar to var ātri sagriezties. Dzīves estētiku 
un asumu Jingers ir aprakstījis savos tekstos. 
Šķiet, tie un citas grāmatas ir jāglabā kā žiletes 

skapī – kā liecības dzīves pārmērīgajam krāšņu-
mam un skaudrumam, pie kurām atgriezties pat 
tad, kad tās reiz jau izlasītas!

Publikācija izstrādāta ar LZP FLP projekta 
“Institutum Herderianum Rigense: Herdera in-
stitūts Rīgā kā zinātnes tīkls Eiropas zinātnes 
tīklojumā” (LZP reģistrācijas Nr. lzp-2020/2-
0083, LU reģistrācijas Nr. LZP2020/9) atbalstu.
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