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« Je viens des forêts noires.
Et ma mère, en me portant dans son ventre,

M’a mené à la ville.
Mais en moi, le froid des forêts restera jusqu’à la mort. »

(Brecht, 2000: 8)

Résumé. Pour des raisons évidentes, le Nord a  longtemps été décrit et pensé par un pouvoir 

central, lointain, sédentaire ou par des observateurs « de passage », tels les voyageurs et les 

missionnaires. Au-delà de leur différence de nature, les pouvoirs scandinaves comme russe ont 

développé des stéréotypes et un imaginaire qui révèlent plus leur propre Weltanshauung et leur 

point de vue de « civilisateur » que leur connaissance de l’Autre. Ainsi la mise en valeur réelle ou 

supposée des territoires du Nord a-t-elle souvent été ressentie par les communautés locales, 

jusqu’en ce début de XXIe siècle, comme une expression délétère du colonialisme. À travers 

l’exemple des peuples minoritaires autochtones du Nord sibérien, notamment des Khanty des 

forêts, et du Nord européen, les Sami, il  s’agira de rendre compte d’abord de quelques traits 

du paysage culturel autochtone, puis d’initiatives artistiques récentes qui éclairent un activisme 

autochtone pragmatique devant les processus qui bouleversent souvent douloureusement, 

voire tragiquement, leur univers.

Mots clefs : autochtones, forêts, Nords, agentivité.

INTRODUCTION

Dans l’imaginaire européen, la forêt est à  la frontière entre la cité et la terre 
encore vierge. Espace de perdition ou de salut selon les auteurs, elle est 
« domestiquée » (monastère, jardin, ermitage), sanctuarisée ou exploitée, révélant 
ainsi le lien des humains à la nature. Dans les arts, elle devient bientôt un motif 
inspiré par un discours religieux, romantique ou naturaliste, etc. Que la forêt 
soit en toile de fond ou le sujet de la composition, sa poétique et son esthétique 
enrichissent de nombreuses œuvres, des chevaliers de la Table ronde (Anonyme, 
2009) aux contes de Charles Perrault (Perrault, 2001) et des frères Grimm 
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(Grimm, 1939), en passant par Shakespeare (Shakespeare, 2007) ou Jack London 
(London, 2022). Premier temple des divinités et première idée de l’architecture 
humaine selon Chateaubriand (Chateaubriand, 1802: 24), labyrinthe  analogue 
aux pensées humaines (Balzac, 1839: 150), elle apparaît comme un sanctuaire, 
un rite initiatique, une épreuve, une errance, une scène de chasse, un effroi, 
une régénérescence, une harmonie. Espace susceptible d’idéalisation et lieu 
des mythes par excellence, elle a ainsi inspiré au fil des siècles de nombreuses 
représentations où se jouent le sacré, le pouvoir, la sauvagerie et l’imaginaire.

Au-delà des diverses définitions possibles de la forêt et de ses différents 
écosystèmes à travers le monde – des forêts tropicales jusqu’aux forêts urbaines, 
en passant par la mangrove et la taïga –, son histoire a été partiellement façonnée 
par les humains, leurs civilisations, leurs guerres, leur démographie : des premiers 
déboisements à  la protection de la biodiversité aujourd’hui, en passant par 
l’exploitation, les Codes forestiers, la relégation ou encore le tourisme.

En Sibérie et en Scandinavie, la taïga demeure le berceau et le lieu de vie 
d’éleveurs de rennes et de chasseurs-pêcheurs qui ont développé une civilisation 
que le peintre khanty Guennadi Stepanovitch (1934-2020), comme aujourd’hui 
la génération arrivée à maturité d’artistes sami nés à  la fin des années 1970 et 

Figure 1. Galina Popova, Khanty du Iamal, devant le musée Raïchev à Khanty-Mansïisk  
(© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2011)
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au début des années 1980  – une période caractérisée par la prise de parole 
autochtone sur la violence faite à  leur espace vital  –, n’ont cessé de valoriser, 
restituant chacun de l’intérieur moins des lieux et des êtres que tout un paysage 
culturel. Dans une perspective pluridisciplinaire, ce bref article est fondé sur 
des entretiens et des terrains dans le Nord sibérien jusqu’en 2019, ainsi que 
sur des films consacrés aux communautés des espaces nordiques. Après une 
contextualisation du paysage culturel autochtone, il posera les bases d’une étude 
liminaire de l’activisme autochtone contemporain, à partir d’images – tableaux, 
artefacts, mises en scène –, comme autant de miroirs tendus au colonisateur.

DES VIES NÉES DE LA FORÊT

Les peuples autochtones des Nords considèrent la taïga comme riche et généreuse, 
saturée de vie (Man’ Puxasi, 19721)  ; elle les habite autant qu’ils l’habitent. 
La «  terre dorée  » ou sorneng muv (copнeнг мув) des Khanty, symbole de leur 
civilisation boréale, a  été la demeure des dieux (L’île sacrée, 1973). En amont 
du Salym (Le Grand Salym, 1984), sur la rive droite de l’Ob, un mythe rapporte 
que la famille céleste des Tonnerres veillait sur la terre, décochant un éclair 
blanc pour la défendre de tout mal. La forêt boréale montre le génie de peuples 
qui ont su y établir des réseaux de relation d’égalité avec les formes de vie 
autres (Forêt, 1972), mais douées elles aussi d’une composante spirituelle : ainsi 
leur vie de chasse se fonde-t-elle sur le chamanisme, dans un principe global 
d’échange réciproque (Hamayon, 1990). Cette solidarité générale fait de chacun, 
tour à  tour, un dévoreur et un dévoré  : les humains se nourrissent de gibier 
(En visant un canard, 2003), comme les esprits se nourrissent de celui qui part 
mourir dans la forêt ou se noie dans un cours d’eau. Les rituels de purification, 
les offrandes, le don de soi, lient le chasseur et l’animal dans une ambivalence qui 
porte alternativement la vie et la mort aux deux parties. On ne consomme que 
la chair, les os préservés garantiront la renaissance d’un être de même espèce. 
Ainsi les Khanty, les Mansi et les Nénètses ne « tuent »-ils jamais, mais obtiennent 
l’animal venu se donner dans le cadre de l’échange établi. Pour que celui-ci 
se perpétue, il  faut que se perpétue le partenaire (ibid.). Traditionnellement, le 
tajožnik ou chasseur-pêcheur de la forêt boréale, ne partait-il pas mourir dans la 
forêt, devenant gibier à son tour pour donner la vie ?

Ainsi l’intimité avec la forêt qui fournit à  ses habitants tout ce dont ils 
ont besoin pour vivre et répondre aux aléas  du quotidien signifie certes des 
interactions qui préservent la biodiversité, mais également une indépendance 
salutaire face à  la culture dominante dont le maître mot de «  progrès  », lui, 
implique de maîtriser la nature.

1	 Sauf mention contraire, tous ces titres entre parenthèses renvoient aux œuvres du peintre khanty 
Guennadi Raïchev.
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Le plus souvent décriée par le civilisateur avant qu’il n’y découvre les 
ressources naturelles nécessaires à son propre développement, la nature du Nord 
qui a  inspiré les traditions orales autochtones pour sa richesse n’est pas  sans 
rappeler le jardin d’Eden, comme en témoigne une nouvelle de Tan-Bogoraz 
parue en 1910, « Qui, le premier, sur terre a versé le sang ? » Inspirée du folklore 
tchouktche et du judéo-christianisme, elle relate le « péché originel » à  travers 
le témoignage de Guéou, le vieux mélèze contemplatif dont la racine-mère était 
déjà là, le premier jour où la lumière se leva sur la terre :

Alors ce monde connut une ère faste. Tirketir le soleil était gros comme 
une colline, beaucoup plus gros qu’aujourd’hui. Il était blanc comme le 
plumage de Kourkyl et ses tantes, il brillait comme la croûte de la neige 
à fondre, et sa chaleur offrait l’été permanent. À cette époque, cette terre 
était bien plus plane que maintenant, nulle part il n’y avait la moindre 
montagne, le moindre creux pour un lac, ni le moindre lit pour un cours 
d’eau. Le continent s’étendait, ininterrompu et plat comme une peau 
étirée, jusqu’à la côte. Là-bas commençait la mer, tout aussi plate et lisse, 
car alors il n’y avait ni tempêtes, ni vagues, ni glaces flottantes. Et sur 
tout le continent, depuis la mer du Sud à celle du levant, poussaient mes 
frères aînés Guéou, avec leurs proches, leurs êtres chers et leurs rejetons, 
en grands bois de milliers de troncs et plus. Lors, nous avions, une 
apparence toute autre : nos chevelures étaient bouclées, l’habit de notre 
buste était plus blanc que celui du bouleau, et nos cimes s’arrondissaient 

Figure 2. Nalytchevo, Kamtchatka (© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2002)
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sous le ciel comme la tête verte d’un jeune pissenlit. Nos cheveux étaient 
tressés de grosses fleurs blanches qui jamais ne fanaient ; la sève, essence 
gorgée de sucre, coulait en nos vaisseaux, nos racines s’enfonçaient dans 
la terre noire comme dans du beurre et s’étiraient à volonté, car, au cœur 
de la terre-mère, il n’y avait pas un soupçon de glace (Tan Bogoraz, 1910: 
332-333).

À la suite du premier sang versé, la malédiction de Kourkyl, le corbeau blanc 
qui avait rapporté depuis les neuf univers le soleil cousu dans un sac en peau 
de morse noircie, provoqua la chute de tous les règnes vivants et la terre devint 
toundra2. 

Les habitants des taïgas ont ainsi préservé un patrimoine environnemental et 
culturel sans précédent. Et puis, mue par la marche de l’histoire, la Révolution 
a œuvré à s’émanciper des grandes forces de la Création : arguant d’une mission 
civilisatrice, comme autrefois la chronique de Koungour justifiait la conquête 
de la Sibérie par la volonté divine, elle a voulu se faire démiurge et « cultiver » 
l’espace « inculte » (Triptyque historique. Iougra, 1978 ; illustrations de La mère de 
Dieu dans des neiges de sang d’E.D. Aïpine, 2002). Ces nouveaux arrivants avaient 
un rapport à la nature du Nord pour le moins différent. Forts de leur technologie 
et la ligne du Parti pour horizon, ils ont voulu transformer la forêt pour y établir 
leur propre société. Contrairement à  ce qu’elle était pour les autochtones, la 
grande forêt ne représentait pas un milieu de vie aux yeux du nouveau pouvoir. 
La nature devait plier devant les plans quinquennaux et les autochtones, 
« enjamber les millénaires » pour être de leur siècle : école pour les petits (Camp 
de pionniers sur la rive de l’Irtych, Теbetev3, 1958), kolkhozes pour les grands (Les 
Khanty se sont réunis en kolkhoze, Теbetev, 1983), sédentarisation pour les (semi)
nomades. Avec la Nouvelle Vie, le mode de vie «  traditionnel  » entre dans les 
nouveaux musées ethnographiques  ; l’art figuratif des peuples de Sibérie, dans 
l’ouvrage précieux de Sergueï Ivanov (Ivanov, 1963) ; et la tradition orale, dans 
les travaux de folkloristes, telle Glafira Vassiliévitch (Vassiliévitch, 1966). Et après 
les campagnes d’évangélisation sous Pierre Ier était venu le temps des campagnes 
d’athéisme militant. Les forêts étaient désacralisées, les esprits-maîtres, chassés, 
les rituels, convertis en Fêtes du travail et compétitions sportives : seule importait 

2	 « Alors la terre se dépouilla de sa forêt et devint toundra. Le soleil se fit rouge et froid. Et nous, 
les arbres, nous devînmes chauves, et nous mîmes à pousser seulement là où Kamaou, la bête-
montagne, avait jeté les montagnes les unes sur les autres. Les animaux se dispersèrent au galop. 
Les uns mangèrent de l’herbe et des racines, et vivaient rassasiés  ; les autres furent tiraillés par 
la faim et l’envie de tuer, de faire couler le sang, et se nourrirent de viande. Le ciel, voyant le 
dépouillement et la déconfiture de la terre, s’emplit de chagrin et se mit à pleurer. Il pleura sept 
jours et sept nuits, et ses larmes emplirent tous les fossés creusés par la bête-montagne qui se 
firent rivières et se jetèrent dans les creux ronds qui devinrent lacs. Puis, lorsque le ciel cessa de 
pleurer, le printemps survint, et la terre se fit plus gaie » : voir Tan-Bogoraz, 1910: 343.

3	 Premier peintre khanty, Mitrofan Tebetev (1924-2011) a laissé plus de 400 travaux et tableaux.
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désormais la maîtrise des espaces. Ne signifierait-elle pas le déplacement coercitif 
et la sédentarisation des (semi)nomades afin d’exploiter les ressources naturelles 
d’une terre longtemps tenue par le civilisateur pour stérile, inutile et impropre 
à  toute culture  ? Le sacré était dans une étoile rouge, et l’homme soviétique 
entendait soumettre l’espace à  la seule force du progrès, comme le proclama 
V. Zazoubrine, lors du premier congrès des écrivains sibériens à Novossibirsk, en 
mars 1926 : « Que la molle poitrine de la Sibérie soit revêtue de la cuirasse de 
ciment des villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usines, corsetée 
par les lignes de chemin de fer ! Que soit brûlée et abattue la taïga, que soient 
piétinées les steppes  ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il  en sera  ! Inévitablement. 
Ce n’est que sur le ciment et sur le fer que sera édifiée l’union fraternelle des 
hommes, la fraternité de fer de toute l’humanité » (Коptelov, 1962: 23-24). 

Le temps des humains qui demandaient pardon aux arbres de les abattre avait 
cessé d’être. Le nouvel enseignement matérialiste a privé d’âme les pierres, les 
vagues, les neiges, les glaces et les arbres. L’automne a brusquement gagné les 
forêts (La fête du Grand Octobre, Теbetev, 1979) et « les Khanty du cours moyen 
de l’Ob, leur culture, leur mode de vie disparaissent à jamais, mais demeureront 
pour toujours dans mes tableaux » (Теbetev, Fiodоrоvа, 2005: 12). Le monde du 
peintre Mitrofane Tebetev semble parfois suspendu (Attente, Теbetev, 1983), peut-
être parce qu’il vient en partie de ses souvenirs d’enfant et l’intensité des couleurs 
de Lоkhtоtkourt n’a d’égal que celle du sang du tableau de Répine (Ivan le Terrible 
et son fils Ivan le 16 novembre 1581, Répine, 1883-1885) que l’adolescent avait 
découvert à la Galerie Tretiakov, lorsqu’il avait quinze ans : « C’est ainsi que j’ai 
appris ce que doit être un tableau » (Ètо nоvое javlеniе…, 2019). 

Dans les Nords, la logique déjà documentée de l’exploitation industrielle depuis 
des décennies (Ajpin, 1994 ; Pennanen, 2003: 295-302) semble se répéter avec 
la transition énergétique  : les infrastructures « vertes  » prévalent elle aussi sur 
l’espace vital des éleveurs de rennes et le consentement libre, préalable et éclairé 
(clpe) des familles sami qui demeure souvent sous pression. Le « progrès », même 
vert, est parfois pris à son propre piège : sur la presqu’île de Fosen, en Norvège, les 
autorisations d’expulsion et d’exploitation accordées à l’une des fermes éoliennes 
construites en 2020 pour plus d’un milliard d’euros ont bientôt été invalidées par 
le Conseil suprême en octobre 2021, parce qu’elles empiétaient sur les pâturages 
de six familles d’éleveurs de rennes et endommageaient un espace naturel, violant 
ainsi le Pacte International relatif aux droits civils et politiques. Deux ans plus 
tard, les turbines des « moulins à vent », comme on les appelle, continuaient de 
tourner : des Sami, tels que l’artiste engagée Ella Marie Hætta Isaksen (1998), se 
sont alors mobilisés, manifestant devant le bureau du premier ministre, puis dans 
le hall du ministère du pétrole et de l’énergie, devant l’entrée de dix ministères 
et le palais royal à Oslo  ; quant à Mihkkal Haetta, 22  ans, vêtu d’un vêtement 
traditionnel sami porté à l’envers en signe de protestation, il a dressé une tente 
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d’éleveurs de rennes devant le parlement norvégien4. En 2024, un accord semble 
finalement avoir été trouvé entre les parties. Il  est important de remarquer 
que parfois les non Sami s’associent également aux protestations autochtones. 
La  transition écologique n’affecte pas  seulement les pâturages sami, mais aussi 
le milieu rural comme le déplore Angelica Klockar, habitante de Smedjebacken 
en Suède, opposée elle aussi aux 4 projets de 83 éoliennes sur une colline voisine : 
« “Le silence et le calme : tout ce que les gens aiment ici. Sauf que maintenant, 
ils veulent nous mettre des tours Eiffel là-haut5” ».

En Sibérie, malgré la Constitution de 1993 et des politiques d’accords 
supposées corriger des décennies d’abus, la situation s’est de nouveau détériorée 
en 2013  : les «  territoires à  usage traditionnel  » où vivent les communautés 
autochtones ont été exclus de la liste des «  territoires naturels spécialement 
protégés  » destinés à  préserver de toute exploitation des territoires importants 
d’un point de vue biologique, historique, ethnique, culturel, scientifique, etc. 
De même, depuis 2015, un amendement dans le Code foncier permet, en cas de 
projet d’exploitation, de ne plus se fonder sur les résultats d’une enquête publique 
et la consultation des habitants, pour l’implanter. Sur le terrain, les questions 
d’autochtonie et d’écologie entraînent désormais souvent des réactions négatives 
ou hostiles  ; les peuples autochtones se voient alors accuser de toujours se 
plaindre et de ne jamais promouvoir le développement du territoire, c’est-à-dire 
d’aller à l’encontre du « patriotisme » nécessaire au pays. Ainsi dans une même 
communauté rurale où vivent plusieurs ethnies, un homme non autochtone 
reconnu coupable de la vente illégale de forêts et d’octroi de parcelles, s’est vu 
retirer sa licence professionnelle : il a aussitôt incriminé et menacé la présidente 
de l’association autochtone locale, l’accusant de notamment de « ramener » des 
écologistes dans les villages6. Le refus de fermer les yeux sur ce qui « dénature » 
leur espace, les risques d’agir par leurs propres moyens, ainsi que leur opposition 
à la « non guerre » en Ukraine ont poussé nombre d’autochtones à l’exil, à l’instar 
d’Andreï Danilov, Andreï Jvavyï et Aleksandr Sloupatchik, Sami de la presqu’île 
de Kola, qui ont demandé l’asile politique en Norvège. Alors que l’Association des 
Peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient 
(Raipon en anglais) créée en 1989 et mise au pas depuis 2012, ne représente plus 
que la seule ligne du Parti et qu’en juillet 2024 55 associations autochtones ont 

4	 Ce geste a d’autant plus de sens qu’à la suite de la lecture, en 2023, du rapport de 700 pages de 
la Commission Vérité et Réconciliation créée en 2018 en Norvège, Suède et Finlande, il convient 
de rappeler que contrairement à  la Suède et à  la Finlande dont les gouvernements peuvent 
donner suite ou non aux conclusions des commissions, la CVR norvégienne relève d’une enquête 
commandée par le Parlement, ce qui implique que le Parlement soit tenu de donner suite.

5	 https://www.courrierinternational.com/article/reportage-en-suede-les-gens-montent-aux-
barricades-contre-les-eoliennes

6	 Eu égard à la situation actuelle, il m’a semblé plus éthique d’« anonymiser » ces données.
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été inscrites sur la liste des organisations extrémistes, la résistance s’est organisée 
non seulement à  travers un réseau d’associations indépendantes du pouvoir et 
hors frontières malgré elles, mais aussi à travers la création.

DE L’ART DE L’ACTIVISME OU DE L’ACTIVISME DE L’ART

Aujourd’hui, il est fréquent de lire que la forêt n’est plus un lieu de vie où naissent, 
vivent et meurent des générations humaines, que la civilisation du renne s’efface 
devant un monde masculin, grossier, alcoolisé, étranger à toute culture7. Là où la 
taïga n’a pas encore été mise à nu par l’exploitation de ses ressources naturelles, 

7	 Voir par exemple l’œuvre de l’éleveur de rennes et poète nénètse des forêts, Iouri Vèlla (1948-
2013) dont les poèmes sont consacrés à l’écocide et la défense du patrimoine vivant de la taïga. 
Sur l’aspect activiste de Iouri Vèlla lui-même, voir le film Armastuse maa | The  Land of love 
de Liivo Niglas  (Estonie | 2016, 78 minutes, couleur). Sur un autre défenseur de la forêt, le 
Khanty Sergueï Ketchimov, chamane et gardien du lac sacré d’Imlor, décédé en avril 2024 : voir 
Dominique Samson Normand de Chambourg, 2019: 109-150.

Figure 3. Vue sur la taïga après un incendie  
(© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2013)
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elle doit affronter un nouveau défi : l’urgence climatique. Ainsi en 2019, en 2020 
et encore à l’été 2021, une vague de chaleur et une sécheresse exceptionnelle ont 
provoqué des incendies géants qui ont ravagé des millions d’hectares à Chologon, 
par exemple, en Iakoutie. Paradis8, un film documentaire d’Alexandre Abatourov, 
lui-même originaire de Novossibirsk, illustre ainsi le combat solidaire, voire 
solitaire9, des habitants de la taïga, seuls face au feu-dragon qui exhale des 
nuages toxiques, des cendres noires qui ont volé jusqu’au pôle Nord, endeuillé le 
pergélisol et la qualité de l’air. 

Le feu veut-il chasser les esprits malfaisants qui menacent les humains, comme 
le Vieillard-tonnerre et ses enfants aux flèches-éclairs veillent en amont du Salym 
sur les Khanty  ? Alexandre Abatourov explique que la vie en Sibérie est peut-
être plus rude qu’ailleurs, mais que c’est «  notre paradis et nous n’en avons 
pas d’autre. Il n’y a pas de solution de secours. C’est tout ce que nous avons ». 
Le paradis n’est pas un lieu imaginaire auquel on aspire, dit-il. Non, c’est là où 
on est. C’est l’ici et le maintenant. 

Ces paroles d’Alexandre Abatourov à propos d’une image édénique de la taïga 
m’ont brusquement rappelé la force de l’attachement des habitués à  la réserve 
naturelle des Stolby10 où ils se ressourcent entre nature, escalade et convivialité, 
le temps d’un week-end ou de vacances. Comme Paris est une fête (1964) pour 

 8	Paradis d’Alexandr Abatourov, France Suisse, 2022, 89 mn, couleur.

 9	Le concept de «  zone sous contrôle  » entré en vigueur en 2015 dans la législation fédérale 
russe permet aux secours de ne pas  intervenir, si combattre l’incendie coûte plus cher que les 
conséquences du désastre en cours.

10	Territorija svobody [Territoire de liberté], Alexander Kuznetsov, Russie, France, 2014, 70 minutes, 
HD, Couleur.

Figure 4. Capture d’écran de Paradis d’Alexandre Abatourov (2023)
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Hemingway, la forêt est une fête pour les stolbisty. Non pas une fête officielle « qui 
valide la stabilité, l’immuabilité et la pérennité des règles régissant le monde  : 
hiérarchie, valeurs, normes et tabous religieux, politiques et moraux en usage, qui 
soit le triomphe de la vérité toute faite, victorieuse, dominante, qui prenait les 
apparences d’une vérité éternelle, immuable et péremptoire », mais « le triomphe 
à  ciel ouvert d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante 
et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, 
privilèges, règles et tabous », et qui crée « un type particulier de communication 
à la fois idéale et réelle entre les gens, impossible en temps ordinaire. C’est un 
contact familier et sans contrainte entre des individus qu’aucune distance ne 
sépare plus  » (Bakhtine, 1982: 24). Cette taïga de citadins a établi ses propres 
règles  : parce que les humains y viennent nombreux et que lа forêt est pour 
tous, on ne peut abattre un arbre vivant, faire du mal aux animaux, prendre la 
place d’autres ou visiter quelqu’un sans y être invité. Et ramener un inconnu, 
signifie être responsable de tous ses actes dans la forêt. Les Stolby sont comme 
un espace lié à  l’imaginaire, à  l’enfance, aux grandes vacances et à  la soif de 
liberté, en réponse à  tous ceux qui se mêlent de votre vie toujours pour votre 
bien : « (…) Je finis par comprendre que ce qu’ils voulaient, c’était que l’on se 
conforme aveuglément à un code de valeurs superficiel sans jamais en dévier » 
(Hemingway, 1964). Ce type de semi-nomadisme urbain n’est pas associé à une 
«  arriération  », mais à  une forêt protectrice, synonyme de liberté, comme le 
proclame le mot même, régulièrement repeint en lettres blanches, pour qu’il ne 
s’efface jamais du lieu et des esprits.

L’image du paradis est aussi visible dans la taïga des Braguine, une famille de 
vieux-croyants11. Lors des deux terrains (repérage, tournage) en Sibérie, le jeune 
réalisateur Clément Cogitore a  eu la sensation de remonter le temps  : c’était 
moins une question de calendrier que l’abandon, au fur et à mesure du voyage, 
de tel ou tel élément associé à  la civilisation, parce qu’il ne fonctionnait plus 
ou n’avait plus de sens dans le cadre autre. Arrivé à Braguino, à  quelque 700 
kilomètres du premier village, le réalisateur s’est dit frappé du contraste entre 
le monde extérieur et cet îlot de forêt profonde où Sacha Braguine, le père de 
famille, s’est installé dans les années 1970 :

Et quand je suis venu, j’ai vu des gens heureux qui ne manquaient de 
rien, qui ont réussi à construire quelque chose de vraiment très paisible, 
que je n’ai pas du tout senti dans la région. Il est issu d’une famille qui est 
originaire d’une communauté de Vieux-Croyants, mais la vie à Braguino 
ce n’est pas vraiment la vie des Vieux-Croyants. Il y a très peu de règles 

11	 Braguino, Clément Cogitore, Finlande, France, 2017, 50 minutes, 16 mm, Couleur.
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religieuses, c’est très libre par rapport aux villages où on refuse vraiment 
toute la civilisation, toutes formes de technologies12…

Par contraste avec sa propre enfance dans les Vosges où Clément Cogitore 
a construit son imaginaire dans la fièvre de ses premières cabanes d’enfant et de 
sa peur des monstres, l’univers des Braguine est « un paradis sans histoire, peut-
être l’endroit le plus paisible que j’ai vu de ma vie13 » : Sacha chasse le coq de 
bruyère, pêche le brochet et cultive même les pastèques, pendant que les enfants 
sont en récréation toute la journée avec des chiens-loups sur une île, à l’abri des 
bêtes sauvages.

À peine, les ours locaux sont-ils parfois une ombre au tableau. L’enfer vient 
du monde extérieur : les braconniers de passage avec leurs hélicoptères et leurs 
armes automatiques, ainsi que les Kiline, des parents (les mères des deux familles 
sont sœurs) venus s’installer quinze ans après Sacha et les siens. Rapidement 
en effet, le paradis s’est fissuré entre les croyants jusqu’à séparer les espaces 
de vie, empoisonner les chiens de l’Autre, jusqu’à ne plus se parler du tout. Un 
antagonisme âpre que Sacha Braguine résume par une formule lapidaire  : «  Il 

12	Entretien avec Clément Cogitore de Claire Vassé  : https://www.lesyeuxdoc.fr/file/01055b0a-
b246-4bf6-b3bc-d4d2e1f73666/pour-aller-plus-loin-01055b0a-b246-4bf6-b3bc-d4d2e1f73666.pdf.

13	Ibid.

Figure 5. Capture d’écran de Braguino de Clément Cogitor (2017)
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[Kiline] occupe le terrain et nous, on est là pour y vivre. » Comme en écho au 
film d’Alexandre Abatourov, le dérèglement climatique menace lui aussi le mode 
de vie, pourtant ascétique, de la taïga : « Avec ces températures de plus en plus 
violentes dues au réchauffement climatique, tout brûlait dans la taïga et l’on 
ne voyait rien hormis le brouillard des incendies. Pendant quatre heures, nous 
sommes restés plongés dans une mélancolie, incapable de nous parler, avec la 
conscience que ce monde que l’on venait de filmer partait en fumée » (ibid.). 

Dans le nord du Manitoba, le paradis est déjà perdu pour les Dènès sayisis 
confrontés à un exil forcé en 1956 à quelque 250 km plus à  l’Est14, peu avant 
que les Nénètses ne doivent quitter l’île de la Nouvelle-Zemble en juillet 1957 
(Samson Normand de Chambourg, 2005: 39-62). Lorsqu’il était plus jeune, Fred 
Duck emmenait ses fils sur la terre de son enfance, là où il avait ouvert les yeux, 
là où son père avait ouvert les yeux, lui aussi. Et ils passaient la nuit venue 
dans les ruines de la maison à demi-souterraine de son grand-père. Comme si, 
au petit matin, chacun allait se réveiller encore avec les sabots et les bois des 
caribous qui font trembler la terre et tinter l’air, parce que rien ne s’était passé. 
Fred Duck voulait, à  sa façon, inculquer à  ses enfants l’amour de cette terre 
tombale pour leurs ancêtres-défunts et nourricière pour les nouvelles générations 
(Lapsui, 2007). Désormais dans sa maison du village de Tadoule Lake, le Dènè 
sayisi a  créé un musée où il  accueille les visiteurs dans un anglais de fortune.
Icci, il  est désormais le seul à  parler sa langue. Certes, en 2010, les quelque 
300 survivants ainsi que les descendants de la nation amérindienne ont reçu 
des excuses officielles du gouvernement provincial du Manitoba, mais peuvent-
elles remettre le monde à  l’endroit  ? Le film m’avait brusquement rappelé des 
compositions de Rachmaninov. Et son amour du muscien pour un lilas qu’il avait 
emmené dans son exil jusqu’en Californie, mais dont on dit qu’il refusa toujours 
de refleurir. Ce lilas blanc portait peut-être le deuil de tous les exilés du monde – 
que ce soit dans l’alcool, le suicide ou dans la mort – , et dont la blessure ne veut 
pas guérir, tandis qu’affluent dans le lieu de vie autrefois déserté de force, des 
randonneurs, des campeurs et des amoureux de la nature, des cartes et un GPS 
à la main.

Devant les dangers qui menacent ainsi la forêt, ses habitants autochtones se 
mobilisent comme ils l’ont souvent fait. Ainsi Pauliina Feodoroff (1977-), Skolt 
Sami et fille d’éleveurs de rennes, s’est-elle rapidement investie dans la protection 
des eaux et des forêts de la terre sami, comme lors de la campagne visant 
à protéger et préserver les dernières forêts anciennes de Nellim, dans la Laponie 
de l’Est de la Finlande, pour l’élevage de rennes ; elle a d’ailleurs produit un film 

14	Voir le film Lost Paradise de Markku Lehmuskallio et Anastasia Lapsui, Finlande, 1994, 111 
minutes, couleur, ainsi que Frédéric B. Laugrand, Jarich G. Oosten et Üstün Bilgen-Reinart, 2011: 
99–116.
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sur cette lutte et cette victoire. Aujourd’hui, Pauliina Feodoroff, a  commencé 
à patrimonialiser la forêt de Sevettijarvi, en Finlande, grâce à « un plan de paix 
de la forêt » destiné aux terres décimées par l’exploitation forestière commerciale. 
Afin de racheter les terres privatisées pour que les Samis les gèrent et les 
renouvellent, l’artiste a créé une série d’images de ces paysages qui sont vendues 
aux enchères, avec le droit pour l’acheteur de visiter ces terres tous les cinq ans. 
Elle les appelle landpersonscapes pour personnaliser le lien vital des Samis avec 
des terres que les colonisateurs européens ont longtemps considérées comme des 
déserts sauvages et vides avant de se rendre compte de leur richesse. Depuis 
quelques années, elle achète donc des parcelles pour les soustraire à l’industrie 
du bois, parce que « chaque arbre est unique, ces arbres, ce sont nos musées, nos 
cathédrales, nos monuments15 ». À ses yeux, la façon dont les autorités traitent la 
taïga n’est que le reflet de la politique envers les Sami eux-mêmes : 

Les forêts sami sont exploitées pour fabriquer du papier hygiénique. J’ai 
passé ma vie à documenter toutes les pertes à de multiples niveaux, mais 
il est maintenant vital de se concentrer sur ce que nous avons encore et 
sur la manière de le rendre plus fort. Lorsque la terre se transforme, la vie 
a besoin de refuges et de temps pour s’adapter. Mon travail propose des 
moyens de protéger les dernières forêts anciennes et de laisser aux zones 
exploitées le temps de guérir. Notre message est le suivant  : n’achetez 
pas notre terre, achetez plutôt notre art16.

Ainsi, lors de la Biennale de Venise 2002, la Finlande, la Norvège et la Suède 
où vivent des Sami ont-elles accueilli dans le Pavillon Nordique rebaptisé à cette 
occasion Pavillon sami, trois artistes engagés du Sápmi  : Máret Ánne Sara, 
Anders Sunna et Pauliina Feodoroff. Au cœur du travail de Máret Ánne Sara 
(1983-) évolue le renne  ; il  est le visage de la forêt, un parent plus ou moins 
proche, l’essence du peuple sami et de sa culture, physique comme spirituelle. 
La pyramide de deux-cents têtes de rennes ensanglantées et odorantes devant le 
Palais de Justice, puis un impressionnant rideau de quatre cents crânes de rennes 
avec l’impact d’une balle devant le Parlement à Oslo, en référence au massacre 
des bisons d’Amérique du Nord par les colons, au XIXe siècle, sont nés de 
l’abattage d’une partie du troupeau de son frère Jovsset Ánte en 201617, puis 
du procès perdu contre le gouvernement norvégien. Dans le cadre de son projet 
interdisciplinaire What Form (s) Can an Atonement Take (Quelle(s) forme(s) une 
expiation peut-elle prendre) en 2018, Máret Ánne Sara a travaillé en collaboration 

15	Déclaration de Pauliina Feodoroff, Sami, dans la forêt de Sevettijarvi, en mars 2022.

16	https://oca.no/thesamipavilion/thesamipavilion-pauliinafeodoroff

17	Depuis 2007, une loi adoptée par le parlement norvégien contraint les éleveurs de rennes à abattre 
un pourcentage de leur troupeau au nom d’un écosystème durable. Aujourd’hui, seulement 10% 
des Sami sont encore éleveurs.
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avec les communautés autochtone et scientifique afin de protéger les eaux et les 
terres environnantes de la rivière Njâuddam dans la partie finlandaise du Sápmi. 
Pour elle, l’art était une nécessité, le dernier recours.

De son côté, l’enfance d’Anders Sunna (1985-) a  été marquée par le conflit 
de sa famille, depuis 1971, avec les autorités à propos des conditions d’élevage 
imposé aux Sami : les siens devenaient des hors la loi sur leur propre terre pour 
défendre un mode de vie ancestral et refuser de vider les lieux. Anders Sunna parle 
de « guerre » ; il a grandi avec ce conflit et ne connaît que ça. C’est pourquoi dans 
son art, il documente les moments cruciaux de la bataille juridique de sa famille 
contre l’État suédois, grâce à une série de peintures enrichies de documents et 
d’extraits audio de la procédure judiciaire, à écouter « un peu comme le vent », 
précise l’artiste. Á l’âge de six ans, Anders Sunna vendait ses dessins pour acheter 
des bonbons, aujourd’hui, c’est pour préserver les terres sami de toute intrusion 
prédatrice du monde de l’industrie, pour rappeler à  ses contemporains et aux 
siens que la nature a une valeur bien plus inestimable que l’argent  : sans elle, 
il n’y a ni animal, ni humain. Or la culture sami est intrinsèquement fondée sur 
le lien du renne et de l’être humain. Dans le Nord désormais, ce ne sont plus les 
industries traditionnelles (hydrocarbures, bois, etc.) qui réquisitionnent les terres, 
mais une « colonisation verte », comme des fermes d’éoliennes.

Figure 6. Source : https://kreativenord.no/actor/maret-anne-sara/ 
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Le travail d’Anders Sunna utilise souvent la satire pour extérioriser les 
violences  de l’histoire18. Début 2024, l’exposition d’Anders Sunna en Norvège 
avait pour titre « Nous ne crions pas dans la forêt » : le lieu évoquait une salle 
de tribunal, mais « revisitée » de l’intérieur, conçue en bois brut, avec des pièges 
en peau de renne, des drapeaux et des mâchoires de renne, les constitutions 
suédoise, norvégienne et finlandaise transpercées de coups de couteaux. 
Qui juge qui ?

18	 Sur l’histoire des Sami par exemple, voir Sami, une jeunesse en Laponie (Sami Blood) de Amanda 
Kernell, Suède  / Danemark  / Norvège, 2017, 1h53  ; Elinn Anna Labba, Vies de Samis. Les 
déplacements forcés des éleveurs de rennes, Paris, cnrs Éditions, 2022.

Figure 7. Portrait d’Anders Sunna, 2023 
(© Alexandra Giertz/Moderna Museet Bildupphovsrätt 2023)

http://www.bodegafilms.com/catalogue/?pays=Suède
http://www.bodegafilms.com/catalogue/?pays=Danemark
http://www.bodegafilms.com/catalogue/?pays=Norvège
https://www.modernamuseet.se/malmo/en/exhibitions/anders-sunna-illegal-spirits-of-sapmi/the-soundtracks/
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Quant à Pauliina Feodoroff, la première de sa performance Matriarcat a  eu 
lieu lors de la 59e Biennale de Venise en 2022, qui rappelle un grand rituel 
collectif : c’est une performance collective de guérison et de renouveau, conçue 
comme un processus de « ramatriement » pour revenir au lien de parenté entre 
les humains, la terre, les eaux, les esprits et toutes les formes de vie. Dans la 
première partie de la performance, intitulée « Premier contact », la chorégraphie 
met en mouvement les relations asymétriques entre la culture dominante et le 
monde autochtone. Elle éclaire d’une part les couches de violence qui habitent 
les corps sami depuis l’irruption du colonisateur-civilisateur dans le paysage 
culturel local, et d’autre part l’éthique sami, fondée sur le don qui traduit jusqu’à 
aujourd’hui une relation d’égalité entre les peuples autochtones, la terre et les 
autres formes de vie, mais a été interprétée par les colons comme une acceptation 
de la domination, justifiant une douloureuse verticale du pouvoir. La deuxième 
partie, « Enchères », présente des images de paysages sami actuellement menacés 
par l’industrie du bois. Ces paysages qui représentent la terre et ses gardiens, 
sont « vendus aux enchères  » en tant qu’œuvres d’art pendant la performance, 
préparant ainsi le terrain à la vente réelle des œuvres qui a lieu en temps réel, en 
tant que processus parallèle au projet. Les fonds ainsi récoltés sont acheminés par 
une coopérative qui regroupe une ONG et un réseau de scientifiques et de porteurs 
de la culture sami. Les acheteurs – des musées et des collectionneurs – sont liés 
à Feodoroff et aux gardiens des terres, ce qui leur donne la possibilité de voir 

Figure 8. Un aperçu de la forêt (2024) 
(© Anders Sunna)
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ces terres désormais protégées. Dans la troisième partie, « Matriarcat », les corps 
des femmes autochtones qui portent et donnent la vie n’ont d’égal que la fertilité 
de la terre ; la performance veut faire prendre conscience de nos responsabilités 
dans un monde interactif et mettre l’accent sur les valeurs matriarcales de soin 
et les modèles collectifs d’existence afin de restaurer une forme de souveraineté 
dans la société sami, comme Pauliina Feodoroff l’a exprimé lors d’une visite 
des majestueuses forêts anciennes qui bordent le lac Inari, dans le nord de la 
Finlande : « Dans notre société, tout le monde mène et personne ne mène. Nous 
ne voulons pas être gouvernés et la nature ne veut pas être gouvernée, elle veut 
que l’on collabore avec elle ». 

Autrement dit, l’art sami quitte ses forêts et part à  la conquête du monde 
de l’art contemporain. Héritiers du chamanisme, ces artistes développent une 
certaine idée de la nature qui fusionne avec leur identité autochtone et leurs 
droits sur des territoires ancestraux, mais aussi avec les stigmates-pollutions qui 
concrétisent l’emprise du pouvoir central. Mais le phénomène est assurément plus 
global, qui rappelle d’autres initiatives à  travers le monde, de l’Inde au Kenya, 
jusqu’en Pologne ou en Guadeloupe, comme ces réseaux de femmes  – qu’elles 
soient artistes, scientifiques ou de simples habitantes – qui œuvrent à s’extraire 
d’un système dominant, masculin, désormais hostile à la biodiversité et à la vie ; 
par leurs projets visant à développer l’autosuffisance et créer un aménagement 
paysager et de nouveaux liens humains, ces cercles féminins ruraux d’entraide 
prennent soin des forêts, des sols ou de l’eau afin d’habiter plus harmonieusement 
leurs territoires et de guérir les blessures de la terre qui porte leurs enfants. La 
relation des femmes à la nature leur semble plus organique : elles sont souvent 
plus sensibles à  une approche holistique et éco-systémique du monde, plus 
présentes sur le terrain et dans le concret.

Lire, écrire, dessiner sont un acte de vie. En Sibérie, Guennadi Raïchev 
colorie le monde. Par contraste avec l’univers chrétien créé en six jours, 
l’espace habité par les autochtones n’est pas  acquis  : il  doit être actualisé par 
l’itinérance, l’engagement dans les activités concrètes qui y sont menées et les 
remémorations par la parole et les rituels, pour émerger à la vie. La connaissance 
de l’environnement ne se transmet pas  par une simple série d’informations de 
génération en génération, mais en montrant les choses et, à travers l’intégration 
de savoir-faire (skills), en ouvrant la perception aux significations immanentes 
du monde plus qu’humain (Ingold, 2000). Plutôt que les cartes géographiques 
constituées de l’extérieur, Guennadi Raïchev cartographie les territoires khanty 
de l’intérieur, par l’engagement des siens dans leur environnement, dans ce Nord 
dont Pisakhov notait dans son journal que par sa beauté, il соuronnait le globe 
terrestre19.

19	 https://lib.ru/PISAHOW/sever.txt
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La première fois que nous avons pris un thé ensemble dans son atelier de 
Khanty-Mansiïsk et que je buvais ses paroles, je n’ai pas eu le sentiment d’être 
l’aspirant ethnographe qui venait demander l’entrée d’une lointaine civilisation 
secrète, après avoir bravé mille dangers, franchi des montagnes et sillonné des 
océans peuplés de créatures imprévisibles : dans la silhouette devant moi, je n’ai 
vu qu’un frêle esquif à  la surface de l’eau et la force intérieure d’un perpétuel 
étonnement. Loin de s’opposer, les deux images se complétaient harmonieusement. 
J’ai eu le sentiment que Guennadi Stepanovitch peignait pour mieux connaître 
sa terre. Que son art lui donnait non seulement « la joie de créer », mais aussi le 
plaisir de partager, de donner un sens au monde. 

Dans les tableaux qui nous entouraient, les traits de pinceau de Guennadi 
Stepanovitch tissaient des traditions anciennes avec des expressions 
contemporaines, signifiant une culture qui a  fait face, s’est adaptée et a  subi 
d’immenses changements. Enracinée dans des légendes (Trois bogatyrs, 1987), 
des paysages familiers (Mon village, 1970 ; Territoire de pétrole, 1972 ; Les forêts et 
les lacs, 1984 ; L’aube au-dessus de la rivière, 1990), des rituels (Les jeux de l’Ours, 
1968 ; Taïga. Idoles, 1968) et des traces mémorielles (Cycle La vie de Kondrakha, 

Figure 9. Tableau de Guennadi Raïchev  
(© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2011)
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1972), la peinture de Guennadi Stepanovitch incarne le lien spirituel profond 
entre la terre, la famille des tonnerres célestes et les Khanty du Salym. Comme 
les entailles sur un arbre vivant racontent une histoire, les tableaux de Guennadi 
Stepanovitch cartographient des paysages, des voyages (À Paris, 2001) et des 
visages (cycle Musiques du Salym, 1972 ; La fiancée d’Ougout, 1982), reliant ainsi 
les Khanty à  leur terre et à  leurs ancêtres (La terre des ancêtres, 1972). Lors de 
cette première visite, son atelier aux mille couleurs était à mes yeux comme le 
cadre de vie immuable de la forêt dont la variation des couleurs, le gel et le dégel 
des eaux, marquent l’alternance de la vie et de la mort dans le Nord. Chaque 
couleur se déversant, tel un cours d’eau, comme un autre milieu nourricier, une 
autre voie de communication, dans la taïga – atelier. Chaque point était comme 
un battement de cœur qui mène vers un nouvel horizon. Guennadi fait du paysage 
lui-même son écriture et le paysage est dans l’humain, comme l’humain est dans 
le paysage. Et au-dessus de cette forêt de tableaux où, comme au-dessus d’un 
tchoum [tente conique des éleveurs de rennes nomades, N.d.A.], fumait notre 
thé, flottait le visage d’Аfаnаsseïa Мikhaïlovnа, la grand-mère maternelle de 
Guennadi Stepanovitch qui avait vu avant tous : « Guecha20 sera artiste-peintre ».

Guennadi Raïchev s’en est allé. Et avec sa frêle silhouette s’éloigne encore la 
complicité de la nature et de l’animisme. Entre la peau du ciel, la chair de l’eau 
et les ossements de générations humaines et animales qui perpétuent la vie, la 
taïga imprègne la peinture de Guennadi Stepanovitch. Je ne peux m’empêcher 
de penser que la peinture n’est pas  simplement une forme d’expression de soi, 
mais que dans le Nord riche de ses cultures à  tradition orale, elle signifie à  la 
fois emprunter des chemins de traverse avant qu’ils ne s’effacent et œuvrer à une 
conscience territoriale, comme les dictionnaires toponymiques en trois volumes 
de l’éleveur de rennes et poète Iouri Vèlla (2010, 2012a, 2012b) pour attester, 
par les noms de lieux, de la présence et de l’histoire autochtones. 

CONCLUSION

Dans des sociétés autochtones où un système scolaire extérieur a  placé l’écrit 
en position dominante, rejetant ainsi dans l’ombre l’oralité et son support, la 
mémoire, et dépossédant beaucoup d’Aînés de leur rôle de transmetteurs, l’œuvre 
des artistes autochtones de Sibérie et de Scandinavie s’inscrit non seulement dans 
un discours écologique, mais aussi dans une entreprise de revitalisation de la 
mémoire orale. La taïga ne correspond ni à l’espace morne et détrempé décrit par 
les relations des voyageurs ou des missionnaires des siècles passés, ni au vaste 
chantier de l’époque soviétique à ou encore aux sensations fortes de citadins en 
quête de « dépaysement » de ce début de xxie siècle, mais à un espace familier, 
intime, nourricier. Les formes d’art traditionnelles ne mettent pas  seulement 

20	 Diminutif du prénom Guennadi.
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en scène les racines des communautés  : elles sont éducatives, spirituelles et 
constituent un moyen de transmission des connaissances. Mettre à nu aujourd’hui 
la forêt par des tableaux, des spectacles ou le cinéma est une manière d’actualiser 
et de préserver la mémoire collective, une forme d’affirmation culturelle, voire 
de résistance ou de droits sur un territoire, alors que l’expansion industrielle et la 
« non guerre » menacent le patrimoine vivant des Sami, des Khanty, des Mansi, 
des Nénètses et ceux-là même qui le portent. 

La Décennie 2021-2030 a été proclamée pour appeler tous les pays du monde 
à œuvrer ensemble à la protection et la restauration des écosystèmes dans l’intérêt 
de l’humanité. Elle vise à mettre un terme à la dégradation des écosystèmes et 
à les restaurer afin de guider le monde sur la voie d’un avenir durable, comme 
en écho au pinceau de Guennadi Stepanovitch qui défie le vide : « Il faut revenir 
à  la terre, à  la lumière et au soleil  », disait-il. L’art autochtone contribue, à  sa 
façon, à défendre corps et âme l’écologie et la Création.

Ainsi en ce premier xxie siècle, une nouvelle génération d’artistes autochtones 
des (Grands) Nords explore, à sa façon, l’expression de soi initiée par les artistes-
peintres Tyko Vylka (1886-1960), Konstantin Pankov (1910-1942), puis Mitrofane 
Tebetev (1924-2011), Моtioumiakou Тourdaguine (1939-2002) et Guennadi 
Raïchev (1934-2020). Tous ont dépeint la nature (sub)arctique à  des périodes 
de profonds bouleversements historiques et écologiques pour leur communauté 
et leur terre. Nombre de ces créateurs, consciemment ou inconsciemment, se 
sont retrouvés face à un choix à un moment de leur existence, que ce soit lors 
de pressions de la culture dominante ou d’un exil, même intérieur : « Je me suis 
toujours demandé ce qu’il se passait lorsqu’on décidait de couper tout contact 
avec sa propre culture et son histoire. Peut-on réellement devenir une nouvelle 
personne à  part entière21  ?  » L’œuvre créatrice de chacun, qui actualise la 
mémoire et constitue une forme de patrimonialisation, est une réponse possible. 
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THE FOREST IN IMAGES: ECOCIDE AND INDIGENOUS ART IN SIBERIAN AND 
EUROPEAN NORTHS (EARLY 21ST CENTURY)

Abstract. For obvious reasons, the North has long been described and thought of by a central, 

distant, sedentary power, or by “passing” observers such as travelers and missionaries. Beyond 

their differences in nature, both Scandinavian and Russian powers have developed stereotypes 

and an imaginary world that reveal more about their own Weltanshauung and their “civilizing” 

perspective than  about their knowledge of the  Other. In this way, the  real or supposed 

development of Nordic territories has often been perceived by local communities, right up to 

the beginning of the 21st century, as a noxious expression of colonialism. Using the example of 

the indigenous minority peoples of Northern Siberia (notably, the Khanty of the forests) and of 

northern Europe (in this case, the Sami), we will look first at some features of the  indigenous 

cultural landscape, then – at recent artistic initiatives that shed light on a pragmatic indigenous 

activism in the face of processes that are often painfully, even tragically, disrupting their world.
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