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LA FORET EN IMAGES : ECOCIDE ET ART
AUTOCHTONE DANS LES NORDS SIBERIEN
ET EUROPEEN (PREMIER XXIE SIECLE)

DOMINIQUE SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG

Institut National des Langues & Civilisations Orientales (Paris)

« Je viens des foréts noires.

Et ma mere, en me portant dans son ventre,

M’a mené a la ville.

Mais en moi, le froid des foréts restera jusqu’a la mort. »

(Brecht, 2000: 8)

Résumé. Pour des raisons évidentes, le Nord a longtemps été décrit et pensé par un pouvoir
central, lointain, sédentaire ou par des observateurs « de passage », tels les voyageurs et les
missionnaires. Au-dela de leur différence de nature, les pouvoirs scandinaves comme russe ont
développé des stéréotypes et un imaginaire qui révelent plus leur propre Weltanshauung et leur
point de vue de « civilisateur » que leur connaissance de 'Autre. Ainsi la mise en valeur réelle ou
supposée des territoires du Nord a-t-elle souvent été ressentie par les communautés locales,
jusqu'en ce début de XXI¢ siécle, comme une expression délétere du colonialisme. A travers
l'exemple des peuples minoritaires autochtones du Nord sibérien, notamment des Khanty des
foréts, et du Nord européen, les Sami, il s'agira de rendre compte d'abord de quelques traits
du paysage culturel autochtone, puis d'initiatives artistiques récentes qui éclairent un activisme
autochtone pragmatique devant les processus qui bouleversent souvent douloureusement,
voire tragiqguement, leur univers.

Mots clefs : autochtones, foréts, Nords, agentivité.

INTRODUCTION

Dans l'imaginaire européen, la forét est a la frontiére entre la cité et la terre
encore vierge. Espace de perdition ou de salut selon les auteurs, elle est
« domestiquée » (monastere, jardin, ermitage), sanctuarisée ou exploitée, révélant
ainsi le lien des humains a la nature. Dans les arts, elle devient bientdt un motif
inspiré par un discours religieux, romantique ou naturaliste, etc. Que la forét
soit en toile de fond ou le sujet de la composition, sa poétique et son esthétique
enrichissent de nombreuses ceuvres, des chevaliers de la Table ronde (Anonyme,
2009) aux contes de Charles Perrault (Perrault, 2001) et des fréres Grimm
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(Grimm, 1939), en passant par Shakespeare (Shakespeare, 2007) ou Jack London
(London, 2022). Premier temple des divinités et premiére idée de I’architecture
humaine selon Chateaubriand (Chateaubriand, 1802: 24), labyrinthe analogue
aux pensées humaines (Balzac, 1839: 150), elle apparait comme un sanctuaire,
un rite initiatique, une épreuve, une errance, une scéne de chasse, un effroi,
une régénérescence, une harmonie. Espace susceptible d’idéalisation et lieu
des mythes par excellence, elle a ainsi inspiré au fil des siécles de nombreuses
représentations ol se jouent le sacré, le pouvoir, la sauvagerie et I'imaginaire.

Au-dela des diverses définitions possibles de la forét et de ses différents
écosystemes a travers le monde — des foréts tropicales jusqu’aux foréts urbaines,
en passant par la mangrove et la taiga —, son histoire a été partiellement faconnée
par les humains, leurs civilisations, leurs guerres, leur démographie : des premiers
déboisements a la protection de la biodiversité aujourd’hui, en passant par
I’exploitation, les Codes forestiers, la relégation ou encore le tourisme.

En Sibérie et en Scandinavie, la taiga demeure le berceau et le lieu de vie
d’éleveurs de rennes et de chasseurs-pécheurs qui ont développé une civilisation
que le peintre khanty Guennadi Stepanovitch (1934-2020), comme aujourd’hui
la génération arrivée a maturité d’artistes sami nés a la fin des années 1970 et

Figure 1. Galina Popova, Khanty du lamal, devant le musée Raichev a Khanty-Mansiisk
(© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2011)
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au début des années 1980 — une période caractérisée par la prise de parole
autochtone sur la violence faite a leur espace vital —, n’ont cessé de valoriser,
restituant chacun de l'intérieur moins des lieux et des étres que tout un paysage
culturel. Dans une perspective pluridisciplinaire, ce bref article est fondé sur
des entretiens et des terrains dans le Nord sibérien jusqu’en 2019, ainsi que
sur des films consacrés aux communautés des espaces nordiques. Aprés une
contextualisation du paysage culturel autochtone, il posera les bases d’'une étude
liminaire de I’activisme autochtone contemporain, a partir d’images — tableaux,
artefacts, mises en scéne —, comme autant de miroirs tendus au colonisateur.

DES VIES NEES DE LA FORET

Les peuples autochtones des Nords considerent la taiga comme riche et généreuse,
saturée de vie (Man’ Puxasi, 1972!) ; elle les habite autant qu’ils ’habitent.
La « terre dorée » ou sorneng muv (copHeHe mya) des Khanty, symbole de leur
civilisation boréale, a été la demeure des dieux (L’le sacrée, 1973). En amont
du Salym (Le Grand Salym, 1984), sur la rive droite de 1’Ob, un mythe rapporte
que la famille céleste des Tonnerres veillait sur la terre, décochant un éclair
blanc pour la défendre de tout mal. La forét boréale montre le génie de peuples
qui ont su y établir des réseaux de relation d’égalité avec les formes de vie
autres (Forét, 1972), mais douées elles aussi d'une composante spirituelle : ainsi
leur vie de chasse se fonde-t-elle sur le chamanisme, dans un principe global
d’échange réciproque (Hamayon, 1990). Cette solidarité générale fait de chacun,
tour a tour, un dévoreur et un dévoré : les humains se nourrissent de gibier
(En visant un canard, 2003), comme les esprits se nourrissent de celui qui part
mourir dans la forét ou se noie dans un cours d’eau. Les rituels de purification,
les offrandes, le don de soi, lient le chasseur et ’animal dans une ambivalence qui
porte alternativement la vie et la mort aux deux parties. On ne consomme que
la chair, les os préservés garantiront la renaissance d’un étre de méme espéce.
Ainsi les Khanty, les Mansi et les Nénétses ne « tuent »-ils jamais, mais obtiennent
l’animal venu se donner dans le cadre de ’échange établi. Pour que celui-ci
se perpétue, il faut que se perpétue le partenaire (ibid.). Traditionnellement, le
tajoznik ou chasseur-pécheur de la forét boréale, ne partait-il pas mourir dans la
forét, devenant gibier a son tour pour donner la vie ?

Ainsi l'intimité avec la forét qui fournit a ses habitants tout ce dont ils
ont besoin pour vivre et répondre aux aléas du quotidien signifie certes des
interactions qui préservent la biodiversité, mais également une indépendance
salutaire face a la culture dominante dont le maitre mot de « progres », lui,
implique de maitriser la nature.

1 Sauf mention contraire, tous ces titres entre parenthéses renvoient aux ceuvres du peintre khanty
Guennadi Raichev.
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Figure 2. Nalytchevo, Kamtchatka (© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2002)

Le plus souvent décriée par le civilisateur avant qu’il n’y découvre les
ressources naturelles nécessaires a son propre développement, la nature du Nord
qui a inspiré les traditions orales autochtones pour sa richesse n’est pas sans
rappeler le jardin d’Eden, comme en témoigne une nouvelle de Tan-Bogoraz
parue en 1910, « Qui, le premier, sur terre a versé le sang ? » Inspirée du folklore
tchouktche et du judéo-christianisme, elle relate le « péché originel » a travers
le témoignage de Guéou, le vieux méleéze contemplatif dont la racine-mere était
déja 13, le premier jour ou la lumiere se leva sur la terre :

Alors ce monde connut une ére faste. Tirketir le soleil était gros comme
une colline, beaucoup plus gros qu’aujourd’hui. Il était blanc comme le
plumage de Kourkyl et ses tantes, il brillait comme la crofite de la neige
a fondre, et sa chaleur offrait 'été permanent. A cette époque, cette terre
était bien plus plane que maintenant, nulle part il n’y avait la moindre
montagne, le moindre creux pour un lac, ni le moindre lit pour un cours
d’eau. Le continent s’étendait, ininterrompu et plat comme une peau
étirée, jusqu’a la cote. La-bas commencait la mer, tout aussi plate et lisse,
car alors il n’y avait ni tempétes, ni vagues, ni glaces flottantes. Et sur
tout le continent, depuis la mer du Sud a celle du levant, poussaient mes
fréres alnés Guéou, avec leurs proches, leurs étres chers et leurs rejetons,
en grands bois de milliers de troncs et plus. Lors, nous avions, une
apparence toute autre : nos chevelures étaient bouclées, I’habit de notre
buste était plus blanc que celui du bouleau, et nos cimes s’arrondissaient
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sous le ciel comme la téte verte d’un jeune pissenlit. Nos cheveux étaient
tressés de grosses fleurs blanches qui jamais ne fanaient ; la seéve, essence
gorgée de sucre, coulait en nos vaisseaux, nos racines s’enfoncaient dans
la terre noire comme dans du beurre et s’étiraient a volonté, car, au coeur
de la terre-mére, il n’y avait pas un soupcon de glace (Tan Bogoraz, 1910:
332-333).

A la suite du premier sang versé, la malédiction de Kourkyl, le corbeau blanc
qui avait rapporté depuis les neuf univers le soleil cousu dans un sac en peau
de morse noircie, provoqua la chute de tous les régnes vivants et la terre devint
toundra?.

Les habitants des taigas ont ainsi préservé un patrimoine environnemental et
culturel sans précédent. Et puis, mue par la marche de I'histoire, la Révolution
a ceuvré a s’émanciper des grandes forces de la Création : arguant d’une mission
civilisatrice, comme autrefois la chronique de Koungour justifiait la conquéte
de la Sibérie par la volonté divine, elle a voulu se faire démiurge et « cultiver »
I’espace « inculte » (Triptyque historique. Iougra, 1978 ; illustrations de La mére de
Dieu dans des neiges de sang d’E.D. Aipine, 2002). Ces nouveaux arrivants avaient
un rapport a la nature du Nord pour le moins différent. Forts de leur technologie
et la ligne du Parti pour horizon, ils ont voulu transformer la forét pour y établir
leur propre société. Contrairement a ce qu’elle était pour les autochtones, la
grande forét ne représentait pas un milieu de vie aux yeux du nouveau pouvoir.
La nature devait plier devant les plans quinquennaux et les autochtones,
« enjamber les millénaires » pour étre de leur siécle : école pour les petits (Camp
de pionniers sur la rive de UIrtych, Tebetev®, 1958), kolkhozes pour les grands (Les
Khanty se sont réunis en kolkhoze, Tebetev, 1983), sédentarisation pour les (semi)
nomades. Avec la Nouvelle Vie, le mode de vie « traditionnel » entre dans les
nouveaux musées ethnographiques ; I’art figuratif des peuples de Sibérie, dans
l'ouvrage précieux de Serguei Ivanov (Ivanov, 1963) ; et la tradition orale, dans
les travaux de folkloristes, telle Glafira Vassiliévitch (Vassiliévitch, 1966). Et apres
les campagnes d’évangélisation sous Pierre I était venu le temps des campagnes
d’athéisme militant. Les foréts étaient désacralisées, les esprits-maitres, chassés,
les rituels, convertis en Fétes du travail et compétitions sportives : seule importait

2 « Alors la terre se dépouilla de sa forét et devint toundra. Le soleil se fit rouge et froid. Et nous,
les arbres, nous devinmes chauves, et nous mimes a pousser seulement la oti Kamaou, la béte-
montagne, avait jeté les montagnes les unes sur les autres. Les animaux se dispersérent au galop.
Les uns mangeérent de I’herbe et des racines, et vivaient rassasiés ; les autres furent tiraillés par
la faim et ’envie de tuer, de faire couler le sang, et se nourrirent de viande. Le ciel, voyant le
dépouillement et la déconfiture de la terre, s’emplit de chagrin et se mit a pleurer. Il pleura sept
jours et sept nuits, et ses larmes emplirent tous les fossés creusés par la béte-montagne qui se
firent riviéres et se jetérent dans les creux ronds qui devinrent lacs. Puis, lorsque le ciel cessa de
pleurer, le printemps survint, et la terre se fit plus gaie » : voir Tan-Bogoraz, 1910: 343.

3 Premier peintre khanty, Mitrofan Tebetev (1924-2011) a laissé plus de 400 travaux et tableaux.
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désormais la maitrise des espaces. Ne signifierait-elle pas le déplacement coercitif
et la sédentarisation des (semi)nomades afin d’exploiter les ressources naturelles
d’une terre longtemps tenue par le civilisateur pour stérile, inutile et impropre
a toute culture ? Le sacré était dans une étoile rouge, et ’homme soviétique
entendait soumettre ’espace a la seule force du progrés, comme le proclama
V. Zazoubrine, lors du premier congres des écrivains sibériens a Novossibirsk, en
mars 1926 : « Que la molle poitrine de la Sibérie soit revétue de la cuirasse de
ciment des villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usines, corsetée
par les lignes de chemin de fer ! Que soit briilée et abattue la taiga, que soient
piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il en sera ! Inévitablement.
Ce n’est que sur le ciment et sur le fer que sera édifiée I'union fraternelle des
hommes, la fraternité de fer de toute ’humanité » (Koptelov, 1962: 23-24).

Le temps des humains qui demandaient pardon aux arbres de les abattre avait
cessé d’étre. Le nouvel enseignement matérialiste a privé d’ame les pierres, les
vagues, les neiges, les glaces et les arbres. L’automne a brusquement gagné les
foréts (La féte du Grand Octobre, Tebetev, 1979) et « les Khanty du cours moyen
de I’Ob, leur culture, leur mode de vie disparaissent a jamais, mais demeureront
pour toujours dans mes tableaux » (Tebetev, Fiodorova, 2005: 12). Le monde du
peintre Mitrofane Tebetev semble parfois suspendu (Attente, Tebetev, 1983), peut-
étre parce qu’il vient en partie de ses souvenirs d’enfant et I'intensité des couleurs
de Lokhtotkourt n’a d’égal que celle du sang du tableau de Répine (Ivan le Terrible
et son fils Ivan le 16 novembre 1581, Répine, 1883-1885) que ’adolescent avait
découvert a la Galerie Tretiakov, lorsqu’il avait quinze ans : « C’est ainsi que j’ai
appris ce que doit étre un tableau » (Eto novoe javlenie..., 2019).

Dans les Nords, la logique déja documentée de 1’exploitation industrielle depuis
des décennies (Ajpin, 1994 ; Pennanen, 2003: 295-302) semble se répéter avec
la transition énergétique : les infrastructures « vertes » prévalent elle aussi sur
P’espace vital des éleveurs de rennes et le consentement libre, préalable et éclairé
(cLPE) des familles sami qui demeure souvent sous pression. Le « progrés », méme
vert, est parfois pris a son propre piege : sur la presqu’ile de Fosen, en Norvege, les
autorisations d’expulsion et d’exploitation accordées a I'une des fermes éoliennes
construites en 2020 pour plus d’un milliard d’euros ont bient6t été invalidées par
le Conseil supréme en octobre 2021, parce qu’elles empiétaient sur les paturages
de six familles d’éleveurs de rennes et endommageaient un espace naturel, violant
ainsi le Pacte International relatif aux droits civils et politiques. Deux ans plus
tard, les turbines des « moulins a vent », comme on les appelle, continuaient de
tourner : des Sami, tels que l'artiste engagée Ella Marie Heaetta Isaksen (1998), se
sont alors mobilisés, manifestant devant le bureau du premier ministre, puis dans
le hall du ministére du pétrole et de I’énergie, devant I’entrée de dix ministéres
et le palais royal a Oslo ; quant a Mihkkal Haetta, 22 ans, vétu d’'un vétement
traditionnel sami porté a I’envers en signe de protestation, il a dressé une tente
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d’éleveurs de rennes devant le parlement norvégien*. En 2024, un accord semble
finalement avoir été trouvé entre les parties. Il est important de remarquer
que parfois les non Sami s’associent également aux protestations autochtones.
La transition écologique n’affecte pas seulement les paturages sami, mais aussi
le milieu rural comme le déplore Angelica Klockar, habitante de Smedjebacken
en Suede, opposée elle aussi aux 4 projets de 83 éoliennes sur une colline voisine :
« “Le silence et le calme : tout ce que les gens aiment ici. Sauf que maintenant,
ils veulent nous mettre des tours Eiffel la-haut®” ».

En Sibérie, malgré la Constitution de 1993 et des politiques d’accords
supposées corriger des décennies d’abus, la situation s’est de nouveau détériorée
en 2013 : les « territoires a usage traditionnel » out vivent les communautés
autochtones ont été exclus de la liste des « territoires naturels spécialement
protégés » destinés a préserver de toute exploitation des territoires importants
d’'un point de vue biologique, historique, ethnique, culturel, scientifique, etc.
De méme, depuis 2015, un amendement dans le Code foncier permet, en cas de
projet d’exploitation, de ne plus se fonder sur les résultats d’une enquéte publique
et la consultation des habitants, pour I'implanter. Sur le terrain, les questions
d’autochtonie et d’écologie entrainent désormais souvent des réactions négatives
ou hostiles ; les peuples autochtones se voient alors accuser de toujours se
plaindre et de ne jamais promouvoir le développement du territoire, c’est-a-dire
d’aller a I’encontre du « patriotisme » nécessaire au pays. Ainsi dans une méme
communauté rurale ot vivent plusieurs ethnies, un homme non autochtone
reconnu coupable de la vente illégale de foréts et d’octroi de parcelles, s’est vu
retirer sa licence professionnelle : il a aussitot incriminé et menacé la présidente
de l’association autochtone locale, I’accusant de notamment de « ramener » des
écologistes dans les villages®. Le refus de fermer les yeux sur ce qui « dénature »
leur espace, les risques d’agir par leurs propres moyens, ainsi que leur opposition
a la « non guerre » en Ukraine ont poussé nombre d’autochtones a I’exil, a I'instar
d’Andrei Danilov, Andrei Jvavyi et Aleksandr Sloupatchik, Sami de la presqu’ile
de Kola, qui ont demandé I’asile politique en Norvege. Alors que I’Association des
Peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et de ’Extréme-Orient
(RAIPON en anglais) créée en 1989 et mise au pas depuis 2012, ne représente plus
que la seule ligne du Parti et qu’en juillet 2024 55 associations autochtones ont

4 Ce geste a d’autant plus de sens qu’a la suite de la lecture, en 2023, du rapport de 700 pages de
la Commission Vérité et Réconciliation créée en 2018 en Norveége, Suede et Finlande, il convient
de rappeler que contrairement a la Suéde et & la Finlande dont les gouvernements peuvent
donner suite ou non aux conclusions des commissions, la CVR norvégienne reléve d’une enquéte
commandée par le Parlement, ce qui implique que le Parlement soit tenu de donner suite.

5 https://www.courrierinternational.com/article/reportage-en-suede-les-gens-montent-aux-
barricades-contre-les-eoliennes

6 Eu égard a la situation actuelle, il m’a semblé plus éthique d’« anonymiser » ces données.
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Figure 3. Vue sur la taiga aprés un incendie
(© Dominiqgue Samson Normand de Chambourg, 2013)

été inscrites sur la liste des organisations extrémistes, la résistance s’est organisée
non seulement a travers un réseau d’associations indépendantes du pouvoir et
hors frontieres malgré elles, mais aussi a travers la création.

DE LART DE LACTIVISME OU DE LACTIVISME DE LART

Aujourd’hui, il est fréquent de lire que la forét n’est plus un lieu de vie ol naissent,
vivent et meurent des générations humaines, que la civilisation du renne s’efface
devant un monde masculin, grossier, alcoolisé, étranger a toute culture’. La ot la
taiga n’a pas encore été mise a nu par l’exploitation de ses ressources naturelles,

7 Voir par exemple 'ceuvre de I’éleveur de rennes et poéte néneétse des foréts, Iouri Vella (1948-
2013) dont les poémes sont consacrés a I’écocide et la défense du patrimoine vivant de la taiga.
Sur laspect activiste de Iouri Veélla lui-méme, voir le film Armastuse maa | The Land of love
de Liivo Niglas (Estonie | 2016, 78 minutes, couleur). Sur un autre défenseur de la forét, le
Khanty Serguei Ketchimov, chamane et gardien du lac sacré d’Imlor, décédé en avril 2024 : voir
Dominique Samson Normand de Chambourg, 2019: 109-150.
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Figure 4. Capture d'écran de Paradis d'Alexandre Abatourov (2023)

elle doit affronter un nouveau défi : I'urgence climatique. Ainsi en 2019, en 2020
et encore a ’été 2021, une vague de chaleur et une sécheresse exceptionnelle ont
provoqué des incendies géants qui ont ravagé des millions d’hectares a Chologon,
par exemple, en lakoutie. Paradis®, un film documentaire d’Alexandre Abatourov,
lui-méme originaire de Novossibirsk, illustre ainsi le combat solidaire, voire
solitaire®, des habitants de la taiga, seuls face au feu-dragon qui exhale des
nuages toxiques, des cendres noires qui ont volé jusqu’au pole Nord, endeuillé le
pergélisol et la qualité de lair.

Le feu veut-il chasser les esprits malfaisants qui menacent les humains, comme
le Vieillard-tonnerre et ses enfants aux fleches-éclairs veillent en amont du Salym
sur les Khanty ? Alexandre Abatourov explique que la vie en Sibérie est peut-
étre plus rude qu’ailleurs, mais que c’est « notre paradis et nous n’en avons
pas d’autre. Il n’y a pas de solution de secours. C’est tout ce que nous avons ».
Le paradis n’est pas un lieu imaginaire auquel on aspire, dit-il. Non, c’est 1a ou
on est. C’est I'ici et le maintenant.

Ces paroles d’Alexandre Abatourov a propos d’une image édénique de la taiga
m’ont brusquement rappelé la force de 'attachement des habitués a la réserve
naturelle des Stolby'° ot ils se ressourcent entre nature, escalade et convivialité,
le temps d’un week-end ou de vacances. Comme Paris est une féte (1964) pour

8 Paradis d’Alexandr Abatourov, France Suisse, 2022, 89 mn, couleur.

9 Le concept de « zone sous contr6le » entré en vigueur en 2015 dans la législation fédérale
russe permet aux secours de ne pas intervenir, si combattre I’incendie cofite plus cher que les
conséquences du désastre en cours.

10 Territorija svobody [Territoire de liberté], Alexander Kuznetsov, Russie, France, 2014, 70 minutes,
HD, Couleur.
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Hemingway, la forét est une féte pour les stolbisty. Non pas une féte officielle « qui
valide la stabilité, 'immuabilité et la pérennité des régles régissant le monde :
hiérarchie, valeurs, normes et tabous religieux, politiques et moraux en usage, qui
soit le triomphe de la vérité toute faite, victorieuse, dominante, qui prenait les
apparences d’une vérité éternelle, immuable et péremptoire », mais « le triomphe
a ciel ouvert d’'une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante
et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques,
priviléges, regles et tabous », et qui crée « un type particulier de communication
a la fois idéale et réelle entre les gens, impossible en temps ordinaire. C’est un
contact familier et sans contrainte entre des individus qu’aucune distance ne
sépare plus » (Bakhtine, 1982: 24). Cette taiga de citadins a établi ses propres
regles : parce que les humains y viennent nombreux et que la forét est pour
tous, on ne peut abattre un arbre vivant, faire du mal aux animaux, prendre la
place d’autres ou visiter quelquun sans y étre invité. Et ramener un inconnu,
signifie étre responsable de tous ses actes dans la forét. Les Stolby sont comme
un espace lié a 'imaginaire, a I’enfance, aux grandes vacances et a la soif de
liberté, en réponse a tous ceux qui se mélent de votre vie toujours pour votre
bien : « (...) Je finis par comprendre que ce qu’ils voulaient, c’était que I’on se
conforme aveuglément a un code de valeurs superficiel sans jamais en dévier »
(Hemingway, 1964). Ce type de semi-nomadisme urbain n’est pas associé a une
« arriération », mais a une forét protectrice, synonyme de liberté, comme le
proclame le mot méme, régulierement repeint en lettres blanches, pour qu’il ne
s’efface jamais du lieu et des esprits.

L’image du paradis est aussi visible dans la taiga des Braguine, une famille de
vieux-croyants!!. Lors des deux terrains (repérage, tournage) en Sibérie, le jeune
réalisateur Clément Cogitore a eu la sensation de remonter le temps : c’était
moins une question de calendrier que I’abandon, au fur et & mesure du voyage,
de tel ou tel élément associé a la civilisation, parce qu’il ne fonctionnait plus
ou n’avait plus de sens dans le cadre autre. Arrivé a Braguino, a quelque 700
kilomeétres du premier village, le réalisateur s’est dit frappé du contraste entre
le monde extérieur et cet ilot de forét profonde ot Sacha Braguine, le pére de
famille, s’est installé dans les années 1970 :

Et quand je suis venu, j’ai vu des gens heureux qui ne manquaient de
rien, qui ont réussi a construire quelque chose de vraiment trés paisible,
que je n’ai pas du tout senti dans la région. Il est issu d’une famille qui est
originaire d’'une communauté de Vieux-Croyants, mais la vie a Braguino
ce n’est pas vraiment la vie des Vieux-Croyants. Il y a trés peu de regles

11 Braguino, Clément Cogitore, Finlande, France, 2017, 50 minutes, 16 mm, Couleur.
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religieuses, c’est tres libre par rapport aux villages ot on refuse vraiment
toute la civilisation, toutes formes de technologies!?...

Par contraste avec sa propre enfance dans les Vosges ot Clément Cogitore
a construit son imaginaire dans la fievre de ses premiéres cabanes d’enfant et de
sa peur des monstres, I'univers des Braguine est « un paradis sans histoire, peut-
étre ’endroit le plus paisible que j’ai vu de ma vie!® » : Sacha chasse le coq de
bruyére, péche le brochet et cultive méme les pastéques, pendant que les enfants
sont en récréation toute la journée avec des chiens-loups sur une ile, a 1’abri des
bétes sauvages.

A peine, les ours locaux sont-ils parfois une ombre au tableau. L’enfer vient
du monde extérieur : les braconniers de passage avec leurs hélicopteres et leurs
armes automatiques, ainsi que les Kiline, des parents (les meres des deux familles
sont sceurs) venus s’installer quinze ans apres Sacha et les siens. Rapidement
en effet, le paradis s’est fissuré entre les croyants jusqu’a séparer les espaces
de vie, empoisonner les chiens de I’Autre, jusqu’a ne plus se parler du tout. Un
antagonisme apre que Sacha Braguine résume par une formule lapidaire : « Il

Figure 5. Capture d'écran de Braguino de Clément Cogitor (2017)

12 Entretien avec Clément Cogitore de Claire Vassé : https://www.lesyeuxdoc.fr/file/01055b0a-
b246-4bf6-b3bc-d4d2e1f73666/pour-aller-plus-loin-01055b0a-b246-4bf6-b3bc-d4d2e1f73666.pdf.

13 Ibid.
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[Kiline] occupe le terrain et nous, on est la pour y vivre. » Comme en écho au
film d’Alexandre Abatourov, le déréglement climatique menace lui aussi le mode
de vie, pourtant ascétique, de la taiga : « Avec ces températures de plus en plus
violentes dues au réchauffement climatique, tout briilait dans la taiga et ’on
ne voyait rien hormis le brouillard des incendies. Pendant quatre heures, nous
sommes restés plongés dans une mélancolie, incapable de nous parler, avec la
conscience que ce monde que ’'on venait de filmer partait en fumée » (ibid.).

Dans le nord du Manitoba, le paradis est déja perdu pour les Dénes sayisis
confrontés a un exil forcé en 1956 a quelque 250 km plus a I’Est*, peu avant
que les Nénetses ne doivent quitter 1'lle de la Nouvelle-Zemble en juillet 1957
(Samson Normand de Chambourg, 2005: 39-62). Lorsqu’il était plus jeune, Fred
Duck emmenait ses fils sur la terre de son enfance, l1a ot il avait ouvert les yeux,
la ol son pere avait ouvert les yeux, lui aussi. Et ils passaient la nuit venue
dans les ruines de la maison a demi-souterraine de son grand-peére. Comme si,
au petit matin, chacun allait se réveiller encore avec les sabots et les bois des
caribous qui font trembler la terre et tinter I’air, parce que rien ne s’était passé.
Fred Duck voulait, a sa facon, inculquer a ses enfants 'amour de cette terre
tombale pour leurs ancétres-défunts et nourriciére pour les nouvelles générations
(Lapsui, 2007). Désormais dans sa maison du village de Tadoule Lake, le Déné
sayisi a créé un musée ot il accueille les visiteurs dans un anglais de fortune.
Icci, il est désormais le seul a parler sa langue. Certes, en 2010, les quelque
300 survivants ainsi que les descendants de la nation amérindienne ont recu
des excuses officielles du gouvernement provincial du Manitoba, mais peuvent-
elles remettre le monde a I’endroit ? Le film m’avait brusquement rappelé des
compositions de Rachmaninov. Et son amour du muscien pour un lilas qu’il avait
emmené dans son exil jusqu’en Californie, mais dont on dit qu’il refusa toujours
de refleurir. Ce lilas blanc portait peut-étre le deuil de tous les exilés du monde -
que ce soit dans ’alcool, le suicide ou dans la mort —, et dont la blessure ne veut
pas guérir, tandis qu’affluent dans le lieu de vie autrefois déserté de force, des
randonneurs, des campeurs et des amoureux de la nature, des cartes et un GPS
a la main.

Devant les dangers qui menacent ainsi la forét, ses habitants autochtones se
mobilisent comme ils I’ont souvent fait. Ainsi Pauliina Feodoroff (1977-), Skolt
Sami et fille d’éleveurs de rennes, s’est-elle rapidement investie dans la protection
des eaux et des foréts de la terre sami, comme lors de la campagne visant
a protéger et préserver les derniéres foréts anciennes de Nellim, dans la Laponie
de I’Est de la Finlande, pour 1’élevage de rennes ; elle a d’ailleurs produit un film

14 Voir le film Lost Paradise de Markku Lehmuskallio et Anastasia Lapsui, Finlande, 1994, 111
minutes, couleur, ainsi que Frédéric B. Laugrand, Jarich G. Oosten et Ustiin Bilgen-Reinart, 2011:
99-116.
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sur cette lutte et cette victoire. Aujourd’hui, Pauliina Feodoroff, a commencé
a patrimonialiser la forét de Sevettijarvi, en Finlande, grace a « un plan de paix
de la forét » destiné aux terres décimées par I’exploitation forestiére commerciale.
Afin de racheter les terres privatisées pour que les Samis les gérent et les
renouvellent, ’artiste a créé une série d’images de ces paysages qui sont vendues
aux encheéres, avec le droit pour I'acheteur de visiter ces terres tous les cing ans.
Elle les appelle landpersonscapes pour personnaliser le lien vital des Samis avec
des terres que les colonisateurs européens ont longtemps considérées comme des
déserts sauvages et vides avant de se rendre compte de leur richesse. Depuis
quelques années, elle achéte donc des parcelles pour les soustraire a 'industrie
du bois, parce que « chaque arbre est unique, ces arbres, ce sont nos musées, nos
cathédrales, nos monuments's ». A ses yeux, la facon dont les autorités traitent la
taiga n’est que le reflet de la politique envers les Sami eux-mémes :

Les foréts sami sont exploitées pour fabriquer du papier hygiénique. J’ai
passé ma vie a documenter toutes les pertes a de multiples niveaux, mais
il est maintenant vital de se concentrer sur ce que nous avons encore et
sur la maniere de le rendre plus fort. Lorsque la terre se transforme, la vie
a besoin de refuges et de temps pour s’adapter. Mon travail propose des
moyens de protéger les derniéres foréts anciennes et de laisser aux zones
exploitées le temps de guérir. Notre message est le suivant : n’achetez
pas notre terre, achetez plutdt notre art'®.

Ainsi, lors de la Biennale de Venise 2002, la Finlande, la Norvege et la Suede
ou vivent des Sami ont-elles accueilli dans le Pavillon Nordique rebaptisé a cette
occasion Pavillon sami, trois artistes engagés du Sapmi : Maret Anne Sara,
Anders Sunna et Pauliina Feodoroff. Au cceur du travail de Maret Anne Sara
(1983-) évolue le renne ; il est le visage de la forét, un parent plus ou moins
proche, ’essence du peuple sami et de sa culture, physique comme spirituelle.
La pyramide de deux-cents tétes de rennes ensanglantées et odorantes devant le
Palais de Justice, puis un impressionnant rideau de quatre cents cranes de rennes
avec 'impact d’'une balle devant le Parlement a Oslo, en référence au massacre
des bisons d’Amérique du Nord par les colons, au XIX® siécle, sont nés de
I’abattage d’une partie du troupeau de son frére Jovsset Ante en 20167, puis
du procés perdu contre le gouvernement norvégien. Dans le cadre de son projet
interdisciplinaire What Form (s) Can an Atonement Take (Quelle(s) forme(s) une
expiation peut-elle prendre) en 2018, Maret Anne Sara a travaillé en collaboration

15 Déclaration de Pauliina Feodoroff, Sami, dans la forét de Sevettijarvi, en mars 2022.
16 https://oca.no/thesamipavilion/thesamipavilion-pauliinafeodoroff

17 Depuis 2007, une loi adoptée par le parlement norvégien contraint les éleveurs de rennes a abattre
un pourcentage de leur troupeau au nom d’un écosystéme durable. Aujourd’hui, seulement 10%
des Sami sont encore éleveurs.
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Figure 6. Source : https://kreativenord.no/actor/maret-anne-sara/

avec les communautés autochtone et scientifique afin de protéger les eaux et les
terres environnantes de la riviére Njauddam dans la partie finlandaise du Sapmi.
Pour elle, I’art était une nécessité, le dernier recours.

De son coté, ’enfance d’Anders Sunna (1985-) a été marquée par le conflit
de sa famille, depuis 1971, avec les autorités a propos des conditions d’élevage
imposé aux Sami : les siens devenaient des hors la loi sur leur propre terre pour
défendre un mode de vie ancestral et refuser de vider les lieux. Anders Sunna parle
de « guerre » ; il a grandi avec ce conflit et ne connait que ca. C’est pourquoi dans
son art, il documente les moments cruciaux de la bataille juridique de sa famille
contre I'Etat suédois, grice 2 une série de peintures enrichies de documents et
d’extraits audio de la procédure judiciaire, & écouter « un peu comme le vent »,
précise l’artiste. A 1’Age de six ans, Anders Sunna vendait ses dessins pour acheter
des bonbons, aujourd’hui, c’est pour préserver les terres sami de toute intrusion
prédatrice du monde de I’industrie, pour rappeler a ses contemporains et aux
siens que la nature a une valeur bien plus inestimable que I’argent : sans elle,
il n’y a ni animal, ni humain. Or la culture sami est intrinsequement fondée sur
le lien du renne et de I’étre humain. Dans le Nord désormais, ce ne sont plus les
industries traditionnelles (hydrocarbures, bois, etc.) qui réquisitionnent les terres,
mais une « colonisation verte », comme des fermes d’éoliennes.
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Le travail d’Anders Sunna utilise souvent la satire pour extérioriser les
violences de I’histoire!s. Début 2024, I’exposition d’Anders Sunna en Norvege
avait pour titre « Nous ne crions pas dans la forét » : le lieu évoquait une salle
de tribunal, mais « revisitée » de I’intérieur, concue en bois brut, avec des pieges
en peau de renne, des drapeaux et des machoires de renne, les constitutions
suédoise, norvégienne et finlandaise transpercées de coups de couteaux.
Qui juge qui ?

Figure 7. Portrait d’Anders Sunna, 2023
(© Alexandra Giertz/Moderna Museet Bildupphovsratt 2023)

18 Sur lhistoire des Sami par exemple, voir Sami, une jeunesse en Laponie (Sami Blood) de Amanda
Kernell, Suéde / Danemark / Norvége, 2017, 1h53 ; Elinn Anna Labba, Vies de Samis. Les
déplacements forcés des éleveurs de rennes, Paris, cnrs Editions, 2022.


http://www.bodegafilms.com/catalogue/?pays=Suède
http://www.bodegafilms.com/catalogue/?pays=Danemark
http://www.bodegafilms.com/catalogue/?pays=Norvège
https://www.modernamuseet.se/malmo/en/exhibitions/anders-sunna-illegal-spirits-of-sapmi/the-soundtracks/
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Figure 8. Un apercu de la forét (2024)
(© Anders Sunna)

Quant a Pauliina Feodoroff, la premiere de sa performance Matriarcat a eu
lieu lors de la 59¢ Biennale de Venise en 2022, qui rappelle un grand rituel
collectif : c’est une performance collective de guérison et de renouveau, concue
comme un processus de « ramatriement » pour revenir au lien de parenté entre
les humains, la terre, les eaux, les esprits et toutes les formes de vie. Dans la
premiere partie de la performance, intitulée « Premier contact », la chorégraphie
met en mouvement les relations asymétriques entre la culture dominante et le
monde autochtone. Elle éclaire d’une part les couches de violence qui habitent
les corps sami depuis lirruption du colonisateur-civilisateur dans le paysage
culturel local, et d’autre part I’éthique sami, fondée sur le don qui traduit jusqu’a
aujourd’hui une relation d’égalité entre les peuples autochtones, la terre et les
autres formes de vie, mais a été interprétée par les colons comme une acceptation
de la domination, justifiant une douloureuse verticale du pouvoir. La deuxiéme
partie, « Encheéres », présente des images de paysages sami actuellement menacés
par 'industrie du bois. Ces paysages qui représentent la terre et ses gardiens,
sont « vendus aux encheéres » en tant qu’ceuvres d’art pendant la performance,
préparant ainsi le terrain a la vente réelle des ceuvres qui a lieu en temps réel, en
tant que processus parallele au projet. Les fonds ainsi récoltés sont acheminés par
une coopérative qui regroupe une ONG et un réseau de scientifiques et de porteurs
de la culture sami. Les acheteurs — des musées et des collectionneurs — sont liés
a Feodoroff et aux gardiens des terres, ce qui leur donne la possibilité de voir
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ces terres désormais protégées. Dans la troisieme partie, « Matriarcat », les corps
des femmes autochtones qui portent et donnent la vie n’ont d’égal que la fertilité
de la terre ; la performance veut faire prendre conscience de nos responsabilités
dans un monde interactif et mettre 1’accent sur les valeurs matriarcales de soin
et les modeéles collectifs d’existence afin de restaurer une forme de souveraineté
dans la société sami, comme Pauliina Feodoroff 1’a exprimé lors d’une visite
des majestueuses foréts anciennes qui bordent le lac Inari, dans le nord de la
Finlande : « Dans notre société, tout le monde meéne et personne ne mene. Nous
ne voulons pas étre gouvernés et la nature ne veut pas étre gouvernée, elle veut
que l’on collabore avec elle ».

Autrement dit, ’art sami quitte ses foréts et part a la conquéte du monde
de l’art contemporain. Héritiers du chamanisme, ces artistes développent une
certaine idée de la nature qui fusionne avec leur identité autochtone et leurs
droits sur des territoires ancestraux, mais aussi avec les stigmates-pollutions qui
concrétisent ’emprise du pouvoir central. Mais le phénomeéne est assurément plus
global, qui rappelle d’autres initiatives a travers le monde, de I'Inde au Kenya,
jusqu’en Pologne ou en Guadeloupe, comme ces réseaux de femmes — qu’elles
soient artistes, scientifiques ou de simples habitantes — qui ceuvrent a s’extraire
d’un systéme dominant, masculin, désormais hostile a la biodiversité et a la vie ;
par leurs projets visant a développer 1’autosuffisance et créer un aménagement
paysager et de nouveaux liens humains, ces cercles féminins ruraux d’entraide
prennent soin des foréts, des sols ou de 1’eau afin d’habiter plus harmonieusement
leurs territoires et de guérir les blessures de la terre qui porte leurs enfants. La
relation des femmes a la nature leur semble plus organique : elles sont souvent
plus sensibles a une approche holistique et éco-systémique du monde, plus
présentes sur le terrain et dans le concret.

Lire, écrire, dessiner sont un acte de vie. En Sibérie, Guennadi Raichev
colorie le monde. Par contraste avec l'univers chrétien créé en six jours,
I’espace habité par les autochtones n’est pas acquis : il doit étre actualisé par
I'itinérance, I’engagement dans les activités concrétes qui y sont menées et les
remémorations par la parole et les rituels, pour émerger a la vie. La connaissance
de I’environnement ne se transmet pas par une simple série d’informations de
génération en génération, mais en montrant les choses et, a travers 'intégration
de savoir-faire (skills), en ouvrant la perception aux significations immanentes
du monde plus qu’humain (Ingold, 2000). Plutét que les cartes géographiques
constituées de I’extérieur, Guennadi Raichev cartographie les territoires khanty
de l'intérieur, par I’engagement des siens dans leur environnement, dans ce Nord
dont Pisakhov notait dans son journal que par sa beauté, il couronnait le globe
terrestre?®.

19 https://lib.ru/PISAHOW/sever.txt
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Figure 9. Tableau de Guennadi Raichev
(© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2011)

La premiére fois que nous avons pris un thé ensemble dans son atelier de
Khanty-Mansiisk et que je buvais ses paroles, je n’ai pas eu le sentiment d’étre
I’aspirant ethnographe qui venait demander I’entrée d’une lointaine civilisation
secrete, apres avoir bravé mille dangers, franchi des montagnes et sillonné des
océans peuplés de créatures imprévisibles : dans la silhouette devant moi, je n’ai
vu qu’un fréle esquif a la surface de ’eau et la force intérieure d’un perpétuel
étonnement. Loin de s’opposer, les deux images se complétaient harmonieusement.
J’ai eu le sentiment que Guennadi Stepanovitch peignait pour mieux connaitre
sa terre. Que son art lui donnait non seulement « la joie de créer », mais aussi le
plaisir de partager, de donner un sens au monde.

Dans les tableaux qui nous entouraient, les traits de pinceau de Guennadi
Stepanovitch tissaient des traditions anciennes avec des expressions
contemporaines, signifiant une culture qui a fait face, s’est adaptée et a subi
d’immenses changements. Enracinée dans des 1égendes (Trois bogatyrs, 1987),
des paysages familiers (Mon village, 1970 ; Territoire de pétrole, 1972 ; Les foréts et
les lacs, 1984 ; L’aube au-dessus de la riviere, 1990), des rituels (Les jeux de I’Ours,
1968 ; Taiga. Idoles, 1968) et des traces mémorielles (Cycle La vie de Kondrakha,
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1972), la peinture de Guennadi Stepanovitch incarne le lien spirituel profond
entre la terre, la famille des tonnerres célestes et les Khanty du Salym. Comme
les entailles sur un arbre vivant racontent une histoire, les tableaux de Guennadi
Stepanovitch cartographient des paysages, des voyages (A Paris, 2001) et des
visages (cycle Musiques du Salym, 1972 ; La fiancée d’Ougout, 1982), reliant ainsi
les Khanty a leur terre et a leurs ancétres (La terre des ancétres, 1972). Lors de
cette premiere visite, son atelier aux mille couleurs était a mes yeux comme le
cadre de vie immuable de la forét dont la variation des couleurs, le gel et le dégel
des eaux, marquent l’alternance de la vie et de la mort dans le Nord. Chaque
couleur se déversant, tel un cours d’eau, comme un autre milieu nourricier, une
autre voie de communication, dans la taiga — atelier. Chaque point était comme
un battement de cceur qui méne vers un nouvel horizon. Guennadi fait du paysage
lui-méme son écriture et le paysage est dans ’humain, comme ’humain est dans
le paysage. Et au-dessus de cette forét de tableaux oli, comme au-dessus d’un
tchoum [tente conique des éleveurs de rennes nomades, N.d.A.], fumait notre
thé, flottait le visage d’Afanasseia Mikhailovna, la grand-mére maternelle de
Guennadi Stepanovitch qui avait vu avant tous : « Guecha? sera artiste-peintre ».

Guennadi Raichev s’en est allé. Et avec sa fréle silhouette s’éloigne encore la
complicité de la nature et de ’animisme. Entre la peau du ciel, la chair de I’eau
et les ossements de générations humaines et animales qui perpétuent la vie, la
taiga impregne la peinture de Guennadi Stepanovitch. Je ne peux m’empécher
de penser que la peinture n’est pas simplement une forme d’expression de soi,
mais que dans le Nord riche de ses cultures a tradition orale, elle signifie a la
fois emprunter des chemins de traverse avant qu’ils ne s’effacent et ceuvrer a une
conscience territoriale, comme les dictionnaires toponymiques en trois volumes
de I’éleveur de rennes et poéte Iouri Vella (2010, 2012a, 2012b) pour attester,
par les noms de lieux, de la présence et de ’histoire autochtones.

CONCLUSION

Dans des sociétés autochtones ot un systéme scolaire extérieur a placé Iécrit
en position dominante, rejetant ainsi dans ’ombre l'oralité et son support, la
mémoire, et dépossédant beaucoup d’Ainés de leur role de transmetteurs, 1’ceuvre
des artistes autochtones de Sibérie et de Scandinavie s’inscrit non seulement dans
un discours écologique, mais aussi dans une entreprise de revitalisation de la
mémoire orale. La taiga ne correspond ni a ’espace morne et détrempé décrit par
les relations des voyageurs ou des missionnaires des siecles passés, ni au vaste
chantier de I’époque soviétique a ou encore aux sensations fortes de citadins en
quéte de « dépaysement » de ce début de xx1° siécle, mais a un espace familier,
intime, nourricier. Les formes d’art traditionnelles ne mettent pas seulement

20 Diminutif du prénom Guennadi.
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en scéne les racines des communautés : elles sont éducatives, spirituelles et
constituent un moyen de transmission des connaissances. Mettre a nu aujourd’hui
la forét par des tableaux, des spectacles ou le cinéma est une maniere d’actualiser
et de préserver la mémoire collective, une forme d’affirmation culturelle, voire
de résistance ou de droits sur un territoire, alors que I’expansion industrielle et la
« non guerre » menacent le patrimoine vivant des Sami, des Khanty, des Mansi,
des Nénetses et ceux-la méme qui le portent.

La Décennie 2021-2030 a été proclamée pour appeler tous les pays du monde
a ceuvrer ensemble a la protection et la restauration des écosystémes dans I'intérét
de ’humanité. Elle vise a mettre un terme a la dégradation des écosystémes et
a les restaurer afin de guider le monde sur la voie d’un avenir durable, comme
en écho au pinceau de Guennadi Stepanovitch qui défie le vide : « Il faut revenir
a la terre, a la lumiére et au soleil », disait-il. L’art autochtone contribue, a sa
facon, a défendre corps et &me I’écologie et la Création.

Ainsi en ce premier XXI° siécle, une nouvelle génération d’artistes autochtones
des (Grands) Nords explore, a sa facon, I’expression de soi initiée par les artistes-
peintres Tyko Vylka (1886-1960), Konstantin Pankov (1910-1942), puis Mitrofane
Tebetev (1924-2011), Motioumiakou Tourdaguine (1939-2002) et Guennadi
Raichev (1934-2020). Tous ont dépeint la nature (sub)arctique a des périodes
de profonds bouleversements historiques et écologiques pour leur communauté
et leur terre. Nombre de ces créateurs, consciemment ou inconsciemment, se
sont retrouvés face a un choix a un moment de leur existence, que ce soit lors
de pressions de la culture dominante ou d’un exil, méme intérieur : « Je me suis
toujours demandé ce qu’il se passait lorsqu’on décidait de couper tout contact
avec sa propre culture et son histoire. Peut-on réellement devenir une nouvelle
personne a part entieére?’ ? » L’ceuvre créatrice de chacun, qui actualise la
mémoire et constitue une forme de patrimonialisation, est une réponse possible.
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THE FOREST IN IMAGES: ECOCIDE AND INDIGENOUS ART IN SIBERIAN AND
EUROPEAN NORTHS (EARLY 21ST CENTURY)

Abstract. For obvious reasons, the North has long been described and thought of by a central,
distant, sedentary power, or by “passing” observers such as travelers and missionaries. Beyond
their differences in nature, both Scandinavian and Russian powers have developed stereotypes
and an imaginary world that reveal more about their own Weltanshauung and their “civilizing”
perspective than about their knowledge of the Other. In this way, the real or supposed
development of Nordic territories has often been perceived by local communities, right up to
the beginning of the 21 century, as a noxious expression of colonialism. Using the example of
the indigenous minority peoples of Northern Siberia (notably, the Khanty of the forests) and of
northern Europe (in this case, the Sami), we will look first at some features of the indigenous
cultural landscape, then — at recent artistic initiatives that shed light on a pragmatic indigenous
activism in the face of processes that are often painfully, even tragically, disrupting their world.

Key words: natives, forests, Nordic cultures, agentivity
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