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Résumé. Cet article se veut une invitation à  une méditation de type écosystémique sur un 

modèle, sinon particulier du moins quantitativement minoritaire, de création littéraire  : celui 

où l’écriture repose sur/dépend de/renvoie à  plus d’une langue. Ce fait, tant linguistique 

qu’intrinsèquement littéraire, circonscrit sa spécificité sociétale, culturelle et heuristique, autour 

d’un univers que l’on pourrait nommer littérature bilingue (ou « bi-langue »). En somme, nous 

nous intéresserons à  des écrivains (romanciers) qui  : i) écrivent dans une langue, dans un 

premier temps, puis entreprennent, dans un second temps, d’écrire dans une autre langue, et 

ne reviennent plus jamais en arrière (Milan Kundera) ; ii) écrivent dans l’une des deux langues, 

puis se traduisent eux-mêmes dans l’autre langue (Vassilis Alexakis)  ; iii) écrivent dans une 

seule langue, tout en se laissant fortement influencer par une autre langue-culture (Rachid 

Mimouni)  ; iv) découvrent «  tardivement  » une autre langue, entament une œuvre littéraire 

dans ladite langue, puis se (re)mettent à écrire également dans la langue d’écrivain initiale, sans 

jamais se traduire eux-mêmes (Velibor Čolić), etc. Un seul dénominateur commun à  tous  : 

un geste mental et verbal francophone assujetti à  une vision du monde non-réductible au 

singulier, originale dans sa complexité et sa complémentarité.

Mots clés  : geste mental/geste verbal, geste transculturel, identité linguistique, leitmotiv, 

écosystème, bilinguisme en littérature, littérature bilingue, identité culturelle

INTRODUCTION

Cette pluralité identitaire devient ipso facto une écologie plurielle (îkos « maison », 
« habitat » et lógos « parole », « discours », « raison », etc.). Une interaction des 
êtres vivants entre eux et avec leur milieu qui permettra de sonder les particula-
rités des connaissances que génèrent et transmettent non seulement les roman-
ciers en question, mus par leurs sentiments écologiques pluriels (l’espace, le 
temps et la langue, selon Velibor Čolić ; voir infra), mais également les lecteurs 
desdites œuvres littéraires, conditionnés par de telles formes d’écocritiques litté-
raires. En d’autres termes, il  s’agira d’une étude d’écosystèmes littéraires où 
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s’entremêleront, à partir d’une série de références isolées, choix de gestes vs choix 
de langue(s), analyse linguistique, appartenances linguistiques/appartenances 
culturelles, identités individuelles/identités collectives et leitmotivs.

Si la notion d’identité intéresse un très grand nombre de champs disciplinaires 
(sociologie, psychologie, biologie, philosophie, géographie, éthologie, sciences 
sociopolitiques, études culturelles, critique littéraire, sémiologie, linguistique, 
sociolinguistique, etc.), il  devrait être possible de l’appréhender à  partir du 
facteur « langue », notamment dans ce que les choix linguistiques opérés par les 
romanciers en question (et par d’autres qui relèvent de la même catégorie) ont 
de plus écologique  : repenser l’identité et l’écologie à  l’égard de la dimension 
linguistique de la vie même d’un auteur dit bilingue (Dollé, 2002). En confrontant 
ce que disent « les écrivains de leur rapport aux langues conduit à conclure qu’il 
n’existe pas  de vérité dans ce domaine mais des constructions imaginaires, au 
moins ces passeurs de fables nous indiquent-ils quelques-uns des chemins que 
nous pouvons emprunter ». (Dollé, 2002 : quatrième de couverture).

IDENTITÉS LINGUISTIQUE ET LITTÉRAIRE, BILINGUE 
ET BICULTURELLE

Cette double interrogation revêt une plus grande pertinence dès lors qu’elle est 
portée à l’examen de la dimension identitaire d’un écrivain, fût-il bilingue. Or, la 
définition la plus sommaire et non moins instructive de l’identité pourrait être la 
suivante : caractère permanent et fondamental de quelqu’un, d’un groupe, qui fait 
son individualité et sa singularité. Dès lors, il convient de réexaminer les enjeux 
conceptuels à l’aune du problème à traiter ici :

- identité = appartenance ?
- identité linguistique = appartenance linguistique ?
- identité littéraire = appartenance littéraire ?

Aussi surprenant que cela puisse paraître à  certains, il  est plus prudent de 
ne pas  souscrire d’emblée à  ces potentielles équations. En effet, qu’elle soit 
individuelle ou collective (Saulan, 2020), l’identité n’est ni un concept ni une 
réalité cloisonnés (Fourgnaud, 2017). La citation suivante contribue au bien-
fondé de cette prise de position :

En liaison avec cette conception dynamique de la culture, l’identité elle-
même est conçue comme une dynamique. Vue sous ce jour, l’identité est 
un processus d’élaboration d’un système signifiant, chez un acteur qui 
interagit à  la fois avec d’autres acteurs et avec le système symbolique 
dans lequel ils évoluent ensemble. (Vinsonneau, 2002 : 11-12).

Il en va de même pour la langue et son usage, autant individuel que collectif. 
L’on prête, à ce propos, la pensée suivante au philosophe et philologue allemand 
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Wilhelm von Humboldt  : «  Il y aurait dans le monde autant de langues que 
d’individus qui les parlent  ». Soit. Si, à  présent, nous souscrivons à  l’idée que 
le vocable identité ne soit pas  réductible au vocable appartenance, les concepts 
d’identité linguistique et d’identité littéraire ne sont pas  non plus de simples 
synonymes des concepts d’appartenance linguistique et d’appartenance littéraire. 
Cet écart, tant conceptuel que définitoire, devient plus saillant et plus facilement 
observable, dès que l’on mobilise, dans le cadre de cette étude, un autre 
concept, cher autant à la critique littéraire qu’à la psychologie sociale : la langue 
d’écrivain ou, plus rarement, la langue d’écriture (Almeida, 2021). Reprenons 
l’interrogation qui perdure et qui demeure sans réponse tranchante : qu’est-ce la 
langue d’écrivain ? Quelques pensées célèbres en la matière que l’on prête à des 
philosophes, écrivains et autres essayistes non moins connus que nous citons de 
mémoire :

- « Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne ». (Derrida)
- « La langue maternelle n’est que la première langue étrangère que l’on 
apprend ». (Vassilis Alexakis)
- «  Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni 
réactionnaire ni progressiste  ; elle est tout simplement fasciste, car le 
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire » (Roland 
Barthes)
- « Meine Sprache ist die Allerweltshure, die ich zur Jungfrau mache ». 
(Karl Kraus : « Ma langue est la putain de tout le monde dont je fais une 
vierge ».)
- «  La langue d’un romancier est un remède par lequel il  soigne ses 
propres blessures ». (Milan Kundera)

L’ancrage de l’identité dans la langue, dans une langue quelconque, quels que 
soient le contexte et la finalité sociale (Culler, 2016), est souvent associé à une 
« exigence de reconnaissance » (Gauthier, 2011), qu’il s’agisse de monolinguisme 
(romancier monolingue) ou de plurilinguisme (romancier bilingue), de surcroît 
en matière de création et d’écriture littéraires. En effet, si0 l’on admet que « tout 
écrivain est, par définition, étranger à  la langue qu’il écrit, rien ne distingue 
monolingue et bilingue. Pour apprécier les œuvres, seule compte la langue 
imaginaire que chacun s’est forgée  » (Dollé, 2002  : 76). Ce postulat prend 
certainement des formes différentes et emporte avec lui des enjeux identitaires 
spécifiques, selon que l’on parle de romanciers qui se traduisent eux-mêmes 
(Vasillis Alexakis), de ceux qui changent de langue et ne reviennent plus en 
arrière (Milan Kundera), ou de ceux encore qui choisissent l’usage littéraire d’une 
seule langue pour «  échapper à  la langue  » (Rachid Mimouni  ; voir Gauthier, 
2011), etc. Cette complexité de choix et de conséquences qu’ils créent se laisse 
observer comme suit :
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Selon moi, un écrivain crée soit dans «  la langue  » («  sa langue  »), la 
langue qui lui est donnée, la langue du locuteur qu’il est, la langue de 
locuteur naïf (à ne pas confondre avec « locuteur natif »), soit dans « une 
langue de son choix  ». D’autres encore oscillent entre deux langues et 
écrivent indifféremment dans l’une et l’autre. Ce sont ceux que l’on 
nomme « auteurs bilingues  », tel Samuel Beckett (anglais, français). Je 
m’intéresse moins à cette catégorie-là. Mon attention porte davantage sur 
ceux dont l’esprit se trouve, ou plutôt se retrouve un jour immergé, nolens 
volens, dans une langue-culture nouvelle et qui, progressivement, partent 
à  la recherche d’une identité nouvelle (L’identité, roman  de Kundera), 
contenue dans un système de repères nouveau : Milan Kundera, Vladimir 
Nabokov, Vassilis Alexakis, Velibor Čolić, etc. (Bajrić, 2020 : 67-68).

De manière plus générale, la question d’identité bilingue, voire plurilingue, 
relève également/davantage des études culturelles au sens plus vaste du terme, 
dans la mesure où elle interroge de nombreux cas de figures, à l’échelle planétaire, 
naturellement. Autrement dit, des femmes et des hommes, en leur qualité de 
romancières et romanciers ou exerçant d’autres activités liées à  l’écriture, qui 
oscillent entre au moins deux langues-cultures, présentant de la sorte des aspects 
identitaires complexes et parfaitement dignes des axes de recherche comme celui 
qui préside à cette contribution. Ainsi se profilent, à titre d’exemple, les travaux 
de Kristian  Novak qui examinent plus particulièrement les identités et  autres 
biographies linguistiques de quelques illustres Illyriens dont les œuvres et les vies 
gravitent entre plusieurs langues (croate, allemand, latin, hongrois, …), plusieurs 
appartenances culturelles et donc plusieurs identités, fussent-elles collectives 
(Novak, 2012).

Les hypothèses émises reconduisent, au stade de la réflexion engagée, à la très 
difficile notion de bilinguisme, tant elle est dotée d’une dimension heuristique 
inépuisable et assujettie à l’immensité de cas de figure où les uns viennent nuancer 
les caractéristiques des autres. Face à l’impossibilité de renvoyer à l’ensemble des 
soubassements théoriques dans ce domaine (cela dépasserait amplement le cadre 
de cette contribution), nous nous focaliserons sur des références doublement 
sélectives, à  savoir celles qui, en linguistique théorique et en théorie littéraire, 
s’avèrent méthodologiquement compatibles avec le modèle interprétatif nommé 
néoténie linguistique (Bajrić  & Monin, 2024). Par conséquent, ces domaines 
seront présentés plutôt succinctement :

a)	 en linguistique théorique
-	 néoténie linguistique (voir Bajrić & Monin, 2024) :
	 cohabitation de deux langues naturelles avec lesquelles le locuteur 

entretient des rapports cognitifs différents ; bilinguisme = monolinguisme 
+ monolinguisme  ; «  capacité d’un locuteur à  exercer un mouvement 
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cérébral alternatif, allant d’un système de conceptualisation à  un autre, 
d’une activité de pensée à une autre » (Bajrić, 2013 : 161).

-	 néoténie linguistique (voir Paniz, 2024) :
	 bilinguisme parataxique vs bilinguisme : hypotaxique hiérarchie et relation 

de dépendance entre les langues, manque d’autonomie de la phrase 
subordonnée, qui ne correspond pas  à un manque d’autonomie de la 
langue que le locuteur s’approprie à l’âge linguistiquement adulte vs prise 
en compte des différents rapports cognitifs que le locuteur est susceptible 
d’entretenir avec les langues qu’il parle (LIE-LIE et LIE-LIF) et exclusion du 
critère chronologique dans la définition des deux entités concernées.

	 bilinguisme immanent vs bilinguisme transcendant  : les définitions 
proposées sont moins accessibles à  un public de non-spécialistes. Les 
différents rapports cognitifs que le locuteur est susceptible d’entretenir 
avec les langues qu’il parle (LIE-LIE et LIE-LIF) ne sont pas pris en compte 
dans le cadre de la définition du bilinguisme transcendant vs prise en 
compte de la dimension mentale de l’appropriation de deux langues et ses 
conséquences sur le comportement et sur l’identité du locuteur.

	 bilinguisme lié vs bilinguisme détaché  : le critère chronologique n’est 
plus prépondérant, mais il est néanmoins présent. Les différents rapports 
cognitifs que le locuteur est susceptible d’entretenir avec les langues qu’il 
parle (LIE-LIE et LIE-LIF) ne sont pas pris en compte dans le cadre de la 
définition du bilinguisme détaché vs Majeure accessibilité à un public de 
non-spécialistes, mise en relief de la proximité et de la distance spatio-
temporelle qui régissent les rapports entre les langues parlées par le 
locuteur.

b)	 en théorie littéraire
-	 locuteur monolingue, locuteur bilingue vs écrivain monolingue, écrivain 

bilingue  : « Tout écrivain n’a-t-il qu’une seule langue pour patrie ? Et en 
a-t-il même une au départ, avant l’activité littéraire ? Sa langue, ne se la 
crée-t-il pas lui-même dans le processus de l’écriture ? Et si le refoulement 
est défaut de traduction, l’emploi d’une autre langue favoriserait-il alors la 
levée du refoulement ? » (Weber, Beretta, Dufour et Reck, 2019 : 21).

-	 les romanciers bilingues qui : i) écrivent dans une langue, dans un premier 
temps, puis entreprennent, dans un second temps, d’écrire dans une autre 
langue, et ne reviennent plus jamais en arrière (Milan  Kundera)  ; ii) 
écrivent dans l’une des deux langues, puis se traduisent eux-mêmes dans 
l’autre langue (Vassilis Alexakis) ; iii) écrivent dans une seule langue, tout 
en se laissant fortement influencer par une autre langue-culture (Rachid 
Mimouni) ; iiii) découvrent « tardivement » une autre langue, entament une 
œuvre littéraire dans ladite langue, puis se (re)mettent à écrire également 
dans la langue d’écrivain initiale, sans jamais se traduire eux-mêmes 
(Velibor Čolić), etc. (voir supra Résumé).
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Ces théorèmes créent un poste d’observation contenu dans une question 
et une hypothèse de travail qui nous serviront de transition vers le chapitre 
suivant  : une identité littéraire dite bilingue incorpore-t-elle une dimension 
biculturelle identifiable ? ; toute identité littéraire émane de l’identité linguistique 
correspondante, fût-elle unique ou plurielle.

CHOIX DE LANGUE(S) VS CHOIX DE GESTES

Là encore, l’on pourrait céder à  la légèreté interprétative en estimant qu’un 
romancier n’est pas exposé à un choix en matière de langue et, par ricochet, en 
matière de langue d’écrivain. D’où la question suivante, apparemment naïve  : 
un romancier peut-il ne pas avoir à choisir une langue d’écriture ? Le choix en 
question s’active, devient d’actualité dès que l’on s’éloigne (se situe à  l’écart) 
de ce que nous appellerons volontiers l’unicité linguistique littéraire et définirons 
comme suit  : profil linguistique d’un écrivain (romancier) consistant à  user 
d’une seule langue, fût-ce en termes d’écriture ou en termes d’influence iden-
titaire majeure (aspects thématiques dominants, références culturelles, repères 
sociologiques autosuffisants, etc.). Ce qui entraîne automatiquement la question 
(quasi-) inverse  : Existe-t-il des romanciers que l’on peut qualifier de locuteurs 
bilingues, sans qu’ils relèvent de la notion d’écrivains bilingues, c’est-à-dire ceux 
dont l’identité littéraire correspond à  la définition du terme unicité linguistique 
littéraire ? Hum… Aucune réponse à cette question ne saurait être immédiate ou 
simplifiée. Poursuivons donc.

Pour l’étude de cette double perspective, où il  s’agit de choisir une langue/
des langues et, en conséquence, d’accomplir des gestes correspondants, nous 
présenterons, toujours de manière synthétique, deux séries de faits, l’une portant 
sur la dimension linguistique, l’autre sur la dimension gestuelle des romanciers 
concernés :

a)	 choix de langue(s)
Milan Kundera (né en Tchécoslovaquie en 1929 ; arrivé en France en 1975 ; 

décédé à Paris en 2023)
-	 écrit dans une langue (le tchèque), dans un premier temps, puis entreprend, 

dans un second temps, d’écrire dans une autre langue (le français), et ne 
revient plus jamais en arrière  : choix consistant à remplacer, de manière 
définitive, la langue d’écriture initiale (pourtant non-exclusive) par une 
autre langue.

-	 à propos de l’identité :
	 Qui est donc Milan  Kundera  ? Romancier, poète, auteur dramatique, 

nouvelliste et essayiste tchèque (?), français (?), franco-tchèque (?), 
tchèque naturalisé français (?), européen (?) … dans les bibliothèques 
universitaires, les romans de Milan  Kundera (MK) sont souvent rangés 
dans les rayons réservés à la littérature tchèque ; dans les librairies, on les 
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trouve parmi les « nouveautés » (les nouveautés n’ont pas de nationalité) 
… Ne faudrait-il pas  se contenter d’un «  statut  », certes impopulaire 
aux yeux de certains, mais moins litigieux qu’une liste d’appartenances 
nationales réelles et présumées, celui de dissident, de surcroît si l’on élargit 
le mot dissident à  la fois au sens d’opposant politique et d’écrivain non 
conformiste. (Bajrić, 2020 : 68).

-	 son cheminement interlinguistique et interculturel est un long et fastidieux 
voyage entre une langue-culture slave (tchèque) et une langue-culture 
romane (français) :

Blessé par une critique nationale donneuse de leçons de grammaire – qui 
s’est parfois acharnée sur son français dit dépouillé –, Kundera a choisi de 
publier d’abord son roman en traduction : en Espagne, puis partout dans 
le monde... Avant de le concéder enfin à ses lecteurs français, qu’il invite 
justement ici à  réfléchir sur l’exil, l’adoption obligatoire d’une nouvelle 
vie, d’une nouvelle langue. (Télérama du 05 mai 2003, p. 11, à propos du 
roman L’ignorance, 3ème roman écrit en français…)

-	 Milan  Kundera  : 1) auteur d’expression tchèque  ; 2) «  contrôleur de 
traductions françaises  »  ; 3) auteur francophone  ; il  a  revu et relu 
l’ensemble des traductions françaises afin de leur donner « la même valeur 
d’authenticité que le texte tchèque  »  ; Kundera  : «  Pour moi qui n’ai 
pratiquement plus de public tchèque, les traductions représentent tout. » 
(Télérama, ibid : 10).

Vassilis Alexakis (né à Athènes en 1943 ; arrivé en France en 1960 ; décédé 
à Athènes en 2021)

-	 écrit dans l’une des deux langues (le français et le grec), puis se traduit 
lui-même dans l’autre langue ; choix alternatif de langues ; choix de double 
écriture ; choix d’auto-traduction (de réécriture) :

L’assimilation du français avait été rude, mais non dépourvue d’agréments. 
Certains des mots que je découvrais me ravissaient, et ce n’est pas sans 
un certain enthousiasme que j’essayais de les combiner entre eux pour 
former des phrases. Le français m’amuse moins depuis qu’il est devenu 
un outil de travail qui me permet tant bien que mal de gagner ma vie. 
Ce n’est plus une langue étrangère : il y a si longtemps que je l’ai appris 
que j’ai l’impression de l’avoir toujours su. (Vassilis Alexakis, Les mots 
étrangers, p. 51).
En me relisant à travers une autre langue, je vois mieux mes faiblesses, 
je les corrige, ce qui explique que je préfère être lu en traduction plutôt 
que dans la version originale (Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, p. 52).

Velibor Čolić ((né en Yougoslavie en 1964, actuellement Bosnie-Herzégovine ; 
arrivé en France en 1992)
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-	 découvre « tardivement » une autre langue (le français), entame une œuvre 
littéraire dans cette nouvelle langue, puis se (re)met à écrire également dans 
la langue d’écrivain initiale, sans jamais traduire ses romans lui-même  ; 
choix circonstanciel d’activité et de langues.

-	 au départ journaliste radiophonique, critique littéraire et critique rock 
et, néanmoins, auteur de 3 livres rédigés en « serbo-croate », traduits en 
français par Mireille Robin :

Quand un enfant parle mal, on le corrige, avec tendresse. Quand un 
adulte qui se prend pour un écrivain parle mal la langue dans laquelle 
il souhaite écrire une œuvre littéraire, il a l’air stupide » (Velibor Čolić, 
dans La Grande librairie, 2021)

Rachid Mimouni (né en Algérie en 1945 ; décédé à Paris en 1995 ; a passé 
le plus clair de sa vie en Algérie)

-	 écrit dans une seule langue, tout en se laissant fortement influencer par 
une autre langue-culture (l’arabe algérien) ; choix « spontané » de langue, 
par inertie :

-	 Pourquoi écrivez-vous en français, uniquement en français ?  ; –  J’ai fait 
toutes mes études en français. Alors, un jour, j’ai commencé à  écrire en 
français et j’ai continué. (émission Apostrophes, 1989 ; https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/video/cpb89004882/rachid-mimouni)

	 À Camus en effet, Mimouni emprunte une écriture allégorique qui 
gravite autour d’une figure différant nettement du symbole. L’allégorie 
procède d’une immotivation provisoire, et ne construit de sens que 
dans la discursivité […] Cette signification, le lecteur ne peut au 
départ que confusément la subodorer ; il pressent tout au plus comme 
une probabilité qu’il y a un second sens au-delà de l’effet réaliste que 
mettent en place les incipits narratifs. À cause de l’étrangeté de ces 
ouvertures (Mathieu-Job, 2003 : 358).

b)	 choix de gestes
-	 une série de faits de langue(s), de faits d’écriture, qui sont autant de gestes 

mentaux devenant, in fine, des gestes verbaux, des gestes d’écriture donc :
-	 une volonté délibérée d’insérer son écriture dans une alternance de langues, 

en l’occurrence par des réflexions renvoyant aux problèmes (théoriques) de 
la traduction interlinguistique :

Litost est un mot tchèque intraduisible en d’autres langues. Sa première 
syllabe, qui se prononce longue et accentuée, rappelle la plainte d’un 
chien abandonné. Pour le sens de ce mot, je cherche vainement un 
équivalent dans d’autres langues, bien que j’aie peine à  imaginer qu’on 
puisse comprendre l’âme humaine sans lui. […] litost : état tourmentant 
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né du spectacle de notre propre misère soudainement découverte 
(Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, p. 186-188).

-	 un geste mental et verbal transculturel consistant à  évoquer dans une 
langue autre (ici le tchèque) une coutume représentative d’une certaine 
culture (ici la culture française) :

En revoyant pour la première fois Laura depuis son retour de la 
Martinique, Agnès, au lieu de la prendre dans ses bras  comme une 
rescapée, garda une surprenante froideur. Elle ne voyait pas sa sœur, elle 
voyait les lunettes noires, ce masque tragique qui voulait dicter le ton 
des retrouvailles. – Laura, dit-elle comme si elle n’avait pas remarqué ce 
masque, tu as  terriblement maigri. Elle ne s’approcha d’elle qu’ensuite 
et, suivant la coutume française entre personnes de connaissance, l’embrassa 
légèrement sur les deux joues (Milan Kundera, L’immortalité : p. 206).

-	 un choix de geste verbal et nominal opéré directement en français (verbe 
émigrer et le substantif un émigré, mais peu représentatif du vouloir-dire du 
français (pour la notion de vouloir-dire, voir Bajrić & Monin, 2024) :

On s’est connus à  Prague, n’est-ce pas  ?, lui dit-elle en tchèque. Tu te 
souviens encore de moi ? – Bien sûr. […] – Tu as émigré ? – Oui. […] – Et 
maintenant, tu es rentrée ? Pas tout à fait. J’ai toujours mon appartement 
à Paris. Et toi ? – Moi non plus (…) Je suis un homme absolument libre » 
(Milan Kundera, L’ignorance, p. 47-49).
Quand tu vis à  Paris depuis 1960 comme émigré, la Grèce est devenue 
à  tes yeux un lieu mythique (Vassilis Alexakis, https://www.bnf.fr/fr/
vassilis-alexakis-1943-2021).

-	 une écriture d’expression française qui, par le biais de gestes mentaux et 
verbaux, empruntent à  deux univers culturels et comportementaux, l’un 
français l’autre algérien, qui se rejoignent autant qu’ils s’opposent :

Kader faisait mine de l’écouter en grinçant des dents. – Ils baisent bien, 
les sandinistes ? La brutale apostrophe laissa son interlocutrice ébahie. 
[…] – Où est la station de métro la plus proche ? – Je m’appelle Louisa. 
Suis-moi, j’y vais aussi. Tu viens d’Alger ? Qu’est-ce que tu fais dans la 
vie ? – Si tu veux savoir quel est mon métier, je peux te dire que je suis 
médecin. – Vraiment ? C’est à croire que l’Algérie n’est peuplée que de 
cadres et d’universitaires. […] Un chauffeur ou un employé de mairie, 
débarqué à  Paris, se déclare aussitôt étudiant. Ça aide à  séduire les 
cousines beurs, tenues pour moins farouches que les autochtones (Rachid 
Mimouni, La Malédiction, p. 22-24).
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-	 une écriture d’expression française qui, par le biais d’un transfert de notions 
culturelles, fait état d’une certaine écologie de l’espace (éloignement 
géographique) et d’une déperdition de langue :

J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois mots de 
français ; Jean, Paul et Sartre. J’ai aussi mon carnet de soldat, cinquante 
deutsche marks, un stylo à bille et un grand sac de sport vert olive élimé 
d’une marque yougoslave. […] Devant la gare de Rennes, je pose mon sac 
et j’observe longuement ma nouvelle terre. Je murmure une complainte, 
stupide et enfantine, tout en sachant que les mots ne peuvent rien effacer, 
que ma langue ne signifie plus rien, que je suis loin, et que ce loin est 
devenu ma patrie et mon destin… (Velibor Čolić, Manuel d’exil. Comment 
réussir son exil en trente-cinq leçons, p. 11-12).

-	 une écriture d’expressions française et grecque (auto-traduction) apportant 
des traces de gestes mentaux jugés extravagants, à la suite d’une série de 
gestes verbaux interlinguistiques et interculturels :

Je continue de t’écrire à  la hâte. Je suis pressé un jour parce que je 
cherche du travail, le jour suivant parce que j’en ai trouvé. […] Je 
propose mes services à  tous les journaux et à  tous les magazines. […] 
Certains des journalistes que je rencontre ne sont nullement convaincus 
qu’un étranger de mon âge puisse mener correctement leur langue. Leur 
méfiance ne m’atteint pas. […] Je relève quelques gallicismes dans mes 
lettres. Je t’écris, par exemple, j’ai pris un bain, au lieu de j’ai fait un bain, 
comme il convient de dire en grec. […] Mon écriture suscite à peu près 
les mêmes réserves que celles auxquelles j’étais confronté à  l’École de 
journalisme. On la juge extravagante… » (Vassilis Alexakis, Je t’oublierai 
tous les jours, p. 67-69).

ÉCOSYSTÈMES LITTÉRAIRES ET GESTES ÉCOLOGIQUES

Dans un entretien journalistique réalisé en 2016, à propos de son roman Manuel 
d’exil, le romancier Velibor Čolić met en exergue un angle d’attaque qui est le 
sien et qui fait l’économie (économie signifie ici écologie) de ce qu’il nomme 
lui-même « trois airbags ». Ce sont, respectivement et dans l’ordre cité constituant 
mutatis mutandis un ordre d’importance, les éléments suivants : l’espace, le temps 
et la langue ; l’espace pour l’éloignement entre le lieu de sa naissance (Bosnie-
Herzégovine) et le lieu de sa vie actuelle (France)  ; le temps pour la durée de 
son exil (23 ans)  ; la langue pour le fait d’en avoir changé (le français, langue 
adoptée), selon ses propres dires, élément le plus important des trois mentionnés 
(https://www.youtube.com/watch?v=qvKXkTaaWTg).
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Ce troisième « sac, coussin gonflable » qu’est la langue selon l’auteur demeure 
dans ses préoccupations littéraires un leitmotiv par excellence. En effet, c’est 
à travers le choix d’écrire dans une autre langue que le romancier tente de relier 
entre elles deux périodes majeures de son existence : son enfance passée au sein 
d’une langue-culture et son âge adulte immergée dans une autre langue-culture 
(Roy, 1996). Et lorsqu’il crée une œuvre littéraire dans la langue de son enfance, 
il fait le choix de ne pas la traduire en français lui-même ni de la faire traduire 
dans la même langue par un tiers. Là encore, s’agit-il d’un geste écologique ou 
d’un écosystème littéraire caractéristique de certains romanciers bilingues ? Sans 
doute l’un et l’autre. Ainsi poursuit-il dans la voie empruntée :

Moj svijet je nestao. Nestao je i moj maternji jezik. Ostala je samo 
nesigurna kartografija mog sjećanja […] Ja sam gramatička greška i jak 
naglasak. Seljak bez zemlje i književnik bez jezika. Književnost se ipak 
hrani onim što se doživjelo i preživjelo. I bez obzira na sve, književnost 
je uvijek istinita i stvarna. Jer je zapisana i napisana. Jer ono, kako reče 
Meša Selimović, što nije napisano kao da se nije ni dogodilo (Velibor 
Čolić, Autoportreti s damama, p. 15-16).

Traduction française (notre traduction) :

Mon monde à moi a  disparu. Ma langue maternelle aussi. Il  n’en reste 
qu’une cartographie incertaine de mes souvenirs […] Je suis une faute 
de grammaire et un fort accent. Un paysan  sans terre et un romancier 
sans langue. Pourtant, la littérature se nourrit d’expériences vécues et 
de celles auxquelles on a survécu. Et malgré tout, elle est toujours vraie 
et réelle, étant donné qu’elle est notée et écrite. Et, comme l’écrivait 
Meša Selimović, ce qui n’est pas écrit revient à ce qui ne s’est pas passé. 
(Velibor Čolić, Autoportraits avec des dames, roman  non traduit et non 
publié en français, écrit en… bosnien, croate, « serbo-croate », …).

Ces convictions d’écrivains, bilingues en l’occurrence, se traduisent à travers 
une catégorisation tripartite du geste écologique :

a)	 écologie en tant que liens géoculturels :
Milan  Kundera établit des liens forts entre deux pôles et deux extrêmes 

géographiques et culturels du Vieux Continent : l’Europe de l’Est et l’Europe de 
l’Ouest. Ce lien, ce pont relie deux mondes compatibles et complémentaires entre 
eux. Au milieu de tout cela : l’humanisme de l’écrivain et celui des personnages 
de ses romans. C’est ainsi qu’il se prononce sur la position de l’Europe centrale : 
« Culturellement à l’Ouest, politiquement à l’Est et géographiquement au centre » 
(Le Monde du 21 juillet 2023, p. 26).

Cet univers bicéphale rappelle étrangement celui qui a  été décrit avec 
autant de génie par l’écrivain prix Nobel Ivo Andrić dans le roman Le pont 
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sur la Drina. Dans ce roman, la Drina et le pont construit par les Ottomans 
au milieu du 15ème siècle relient deux populations culturelles entre elles, 
l’une musulmane l’autre chrétienne orthodoxe ». (Bajrić, 2020 : 70-71)

Même constat pour les autres romanciers en question : liens intercontinentaux 
(Mimouni), lien interlinguistiques (Alexakis, Čolić), etc.

b)	 écologie comme gain / perte de temps :

Il faut dire que le travail de traduction de mes propres ouvrages, du grec 
au français ou du français au grec, me prend beaucoup de temps. Ma 
bibliographie serait probablement plus fournie si je n’écrivais pas chacun 
de mes livres deux fois […] (Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, p. 63).
J’ai reçu à Athènes la lettre d’une femme qui me croit mort. Mais vers la 
fin de sa lettre, elle présente ses condoléances à ma femme car elle vient 
de découvrir que je ne suis plus de ce monde. Elle a  l’air sincèrement 
navrée de ma disparition. (Vassilis Alexakis, La Clarinette, p. 18).
Un jour, j’étais assis sur la terrasse d’un café, boulevard des Capucines 
(Paris, ndlr) et je regardais les gens qui passaient. Je me suis dit, tiens, 
je ne connais aucun Français depuis son enfance et aucun Français ne 
m’a connu comme enfant. Et je me suis dit là, il y a un problème quand 
même. Donc, c’est ce jour-là que j’ai décidé d’écrire un roman en grec, 
mon premier roman en grec. (Vassilis Alexakis, dans Conversation at World 
Writers’ Festival : https://www.youtube.com/watch?v=JAANuD97CLs).

c)	 écologie comme partage de convictions entre romanciers et lecteurs :

@crisbleue2637  ; il  y a  3 ans  ; JE Suis en train de le lire, superbe 
découverte ! » (un internaute à propos du roman de Velibor Čolić, Manuel 
d’exil ; voir https://www.youtube.com/watch?v=qvKXkTaaWTg).

CONCLUSION

i)	 Les romanciers bilingues créent, par le biais de leurs particularités socio-
culturelles et identitaires, deux types de genèse en littérature :

-	 une morphogenèse (naissance de formes), traduite en termes de changement 
de langue/d’usage de plus d’une langue

-	 une idéogenèse (naissance d’idées), traduite en termes de leitmotivs, 
de centres d’intérêt et de préoccupations transculturelles, qui sont 
spécifiquement les leurs.

ii)	 La dichotomie geste mental/geste verbal devient chez eux ipso facto un geste 
systématiquement écosystémique, en tant qu’il réunit en un seul faisceau 
interprétatif l’entier de leur oscillement entre deux langues-cultures, entre 
deux univers humains et humanistes.
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iii)	 Si un romancier bilingue est à même de véhiculer un écosystème littéraire 
source de gestes écologiques, il inscrit son identité, plurielle par définition, 
dans les (deux) identités concernées. Cette insertion dans un double tissu 
identitaire contribue considérablement à l’équilibre des communautés et des 
cultures correspondantes.
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TRANSCULTURAL, INTERLINGUISTIC AND ECOSYSTEMIC GESTURES OF 
SOME SO-CALLED BILINGUAL NOVELISTS: MILAN KUNDERA, VASSILIS 
ALEXAKIS, VELIBOR ČOLIĆ AND RACHID MIMOUNI

Abstract. This article is an  invitation to an  ecosystem-type meditation on a  model, if not a 

particular one, at least quantitatively a minority of literary creation: one where writing is based 

on/depends on/refers to more than  one language. This fact, both linguistic and intrinsically 

literary, circumscribes its societal, cultural and heuristic specificity around a universe that could 

be called bilingual literature (or “bi-language”). The author focuses on writers (novelists) who: 

i) write in one language, firstly, then undertakes, secondly, to write in another language, and 

never return to the first language (Milan Kundera); ii) write in one of the two languages, then 

translate themselves into the other language (Vassilis Alexakis); iii) write in a  single language, 

while allowing themselves to be strongly influenced by another language-culture (Rachid 

Mimouni); iv) “lately” discover another language, begin a  literary work in that language, then 

(re)start writing also in the initial writer’s language, without ever translating themselves (Velibor 

Čolić), etc. A  single denominator is common to all: a  French-speaking mental and verbal 

gesture subject to a vision of the world that cannot be reduced to the singular, original in its 

complexity and complementarity.

Key words: mental gesture/verbal gesture, transcultural gesture, linguistic identity, leitmotif, 

ecosystem, bilingualism in literature, bilingual literature, cultural identity
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